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LES:RÉSULTATS DE LAUSANNE 


Six /semaines ont passé depuis que je traçais ici, dans la 
Revue de Paris du 1° juin, le tableau des difficultés interna- 
tionales à l’ouverture de la Conférence de Lausanne sur les 
Dettes et Réparations. Que de pièces, depuis, reculées et 
avancées sur l’échiquier européen! Que de combinaisons 
essayées, rejetées, reprises! Comme si ce n’était pas assez, 
un autre jeu d’échecs s’est ouvert à Genève sur la meilleure 
façon de désarmer tout en restant armé. À ce second jeu, 
les États-Unis acceptèrent de jouer à découvert, tandis que 
dans le premier leur roi restait bloqué, gênant constamment 
le jeu. Si bien que chaque puissance, sauf la leur, a dû manœu- 
vrer sur deux tableaux entre deux rives, ce qui n’a ni accé- 
léré, ni simplifié la position de chacun dans les parties engagées. 

Comme rien n’est encore terminé, ni ne le sera d’ici quelque 
temps'encore, il est trop tôt pour marquer le bénéfice ou la 
perte dans ces nouvelles rencontres. Mais il n’est nullement 
impossible, il est même opportun de noter le mouvement 
des pièces, leurs changements réciproques, les avantages pris 
ou perdus. Si l’on réfléchit qu’il y va de tout l’avenir humain, 
de sa sécurité et de sa prospérité, qui se commandent l’une 
l’autre, on ne peut que désirer voir le plus clair possible 


1. M. Henry Bérenger qui, le 15 juin, a consacré un remarquable article aux 
conditions dans lesquelles allait s’ouvrir la Conférence de Lausanne, a bien 
voulu dans les pages qu’on va lire étudier les premiers jours de négociations 
et les courants qui s’y sont dessinés. A l’heure où nous imprimons ces feuilles, 
la Conférence n’étant pas close, toutes les précisions ne peuvent être données, 
mais, dans un prochain article, M. Bérenger analysera les résultats des derniers 
entretiens. (N. D. L. R.) 


15 Juillet 1932. 
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dans de pareils jeux, en tirer les meilleurs avertissements 
pour le succès final. 


I 
LE RAPPROCHEMENT FRANCO-BRITANNIQUE 


Quand la Conférence commença le 16 juin à Lausanne, 
l’éparpillement était à peu près complet. Dislocation certaine 
du front des créanciers de l'Allemagne. Les États-Unis 
avaient invité les Européens à se débrouiller entre eux avant 
de revenir séparément s'expliquer à Washington, le 15 décem- 
bre 1932. La Grande-Bretagne, l'œil tourné vers Ottawa, 
penchait pour un coup d’éponge qui remettrait ses crédits 
gelés de la Cité en mer libre, la vaste mer du Rule Britannia. 
L'Italie doctrinait l’annulation des réparations par goût de 
diplomatie théâtrale et pour faire pièce à une France trop 
bien partagée à son gré. La Belgique hésitait. La Yougoslavie 
réclamait ses 70 millions de reichsmarks perdus lors du mora- 
toire Hoover, mais aussitôt compensés par la France. La France 
enfin, la France des contrats et de l’épargne, s’attachait 
solidement aux Accords de la Haye, à ces derniers textes 
librement signés par toutes les puissances d'Europe sur un 
plan d’origine américaine. Quant à l’Allemagne, elle reniait 
une fois de plus sa signature, affirmant de l’avoir donnée 
que par force majeure, et, par surcroît, affichant sans pudeur 
une insolvabilité toute nue. 

Sous de telles perspectives, la Conférence de Lausanne 
s’annonçait aussi mal que possible. Déjà notre gouvernement 
annonçait son repli de recours final à l’arbitrage, à ce tribunal 
des Cinq prévu par l’Accord de la Haye (article 16), qui 
maintiendrait au moins une apparence de solidité contrac- 
tuelle dans la débandade générale du droit et de la confiance. 

Dès le début cependant, les choses tournèrent moins mal. 
Le 17 juin, M. MacDonald, élu Président de la Conférence, 
lança un appel émouvant à la solidarité des peuples contre la 
dépression universelle. Une Déclaration des Cinq, le Reich 
compris, affirma vouloir travailler dans les lignes arrêtées 
par les experts de Bâle et ajuster « un règlement européen 
dans le cadre d’un règlement universel ». 
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L'Allemagne ne dit pas non à cette procédure de règle- 
ment : elle se réservait pour le règlement lui-même! 

Cette Déclaration des Cinq avait aéré l’atmosphère. Entre 
M. MacDonald et M. Herriot on avait senti renaître l’ancien 
songe commun assoupi depuis les Chequers. M. von Papen 
lui-même, apparenté à notre diplomatie danubienne, n’appa- 
raissait nitrop déplaisant, ni trop complaisant. Sans la superbe 
de M. Grandi, que son nom oblige, et qui croyait tenir enfin son 
grand premier rôle sans frais pour l'Italie plus qu’impériale, 
on eût eu l'impression, illusoire d’ailleurs, qu’un ajustement 
raisonnable serait atteint très vite sans grands débats. 

C’eût été compter sans les chocs en retour des nationalismes 
et les cheminements des intérêts! Autour de M. MacDonald 
et de ses ministres agissaient deux experts de la Trésorerie 
britannique, sir Leith-Ross et sir Walter Layton. Ces deux 
porte-parole des mots d’ordre bancaires de la Cité jetèrent 
sur les premières effusions MacDonald-Herriot la douche, 
non écossaise, d’un memorandum dont voici la substance 
inédite jusqu'ici : 

« Sans doute le but commun des deux délégations, fran- 
çaise et britannique, est d'aboutir, en matière de dettes inter- 
gouvernementales, à un règlement final qui est devenu abso- 
lument nécessaire. Mais un règlement complet est impos- 
sible à cause de la situation politique américaine. Il est, 
d'autre part, impossible de dresser une échelle d’annuités 
allemandes qui corresponde avec certitude à la capacité de 
paiement du Reich. Certains Français (nous nous sommes 
reconnu ici) ont proposé une annuité de 440 millions de reichs- 
marks. Mais cette annuité, si elle est très modérée par rapport 
au Plan Young, ne cadre plus avec les possibilités écono- 
miques de l’Allemagne, car elle surcharge encore à l’excès sa 
dette extérieure. Rien que l’annonce d’une telle charge 
effondrerait définitivement le crédit de l’Allemagne. Or, les 
pays créanciers doivent y maintenir eux-mêmes leurs crédits : 
ils ne le feront que si ces crédits ne sont pas mis en dànger 
par le maintien des dettes intergouvernementales. Même une 
simple suspension des Réparations laissera peser une menace 
sur le crédit de l’Allemagne et provoquera une fuite des 
capitaux. Mieux vaut donc ne pas reprendre le paiement des 
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Réparations. Leur menace ne pèse-t-elle pas aussi sur le com- 
merce mondial? Car tant que le peuple allemand n’aura pas 
repris sa place parmi les consommateurs, il n’y aura aucun 
moyen de relever les prix mondiaux. On causerait, en outre, 
des frictions politiques perpétuelles, tout à fait hors de pro- 
portion avec les sommes que l’on obtiendrait. Enfin, la restau- 
ration du crédit de l’Allemagne est le plus efficace moyen de 
venir en aide à l’économie de l’Europe Centrale, qui ne peut 
vivre sans l'Allemagne, et cette restauration n’est nullement 
un danger pour le reste de la planète, car le commerce mondial 
ne sera pas remis en marche sans elle. 

» On a objecté, continuait ce mémoire, que l’Allemagne 
pourrait payer encore quelque chose d’après les indices de sa 
prospérité économique et de sa balance commerciale. Mais 
ces objections ne sont point solides, car une activité écono- 
mique intense peut coexister avec de graves difficultés de 
transfert et l'excédent d’une balance commerciale peut tenir 
à des souflures d’exportations pratiquées à perte. Une clause 
de transfert des reichsmarks en devises or suffirait à provoquer 
la panique des capitaux qu’on cherche à éviter. 

» Pour que les affaires reprennent, concluaient les experts 
de la Cité, il faut la régularité des paiements à l’échéance : 
or elle est incompatible avec des obligations intergouverne- 
mentales imprécises et prolongées. Puisque le but des Anglais, 
comme aussi bien des Français, doit être de mettre fin au 
déséquilibre artificiel de leurs commerces et de leurs industries 
causé par le dumping allemand des prestations, le mieux 
n'est-il pas de passer intégralement l’éponge sur les paiements 
de l'Allemagne? » 

Quand M. Herriot reçut ce mémoire britannique, il put se 
dire que les Allemands n'avaient jamais aussi bien plaidé 
leur cause. Et pourtant M. von Krosigk était un « Monsieur » 
et M. von Neurath en était un autre! Mais comment désen- 
voûter les experts de la Cité? Comment ramener au simple bon 
sens français, à l’humble analyse cartésienne, ces financiers 
anglo-saxons d'imagination brouillée par le tourbillon alle- 
mand? M. MacDonald allait peut-être desserrer à tout jamais 
l’étreinte du cher Herriot, lorsque, tout à coup, le jeudi 23, 
M. Hoover, par son message, la resserra pour l’anniversaire de 
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son moratoire. Ce ne fut pas fait exprès, sans doute, mais ce 
fut ainsi. Devant ce nouveau coup de diplomatie à l’améri- 
caine, M. MacDonald se retourna sans hésiter vers la France. 
Les Anglais ont beau apprécier fort leurs cousins américains, 
il y a tout de même des limites au sans-façon, n'est-ce pas? 
Avoir été partenaires à égalité dans l’accord naval de 
Washington en 1921 et se voir traités, ainsi de haut en bas, à 
Genève, en 19321 C'était plus que n’en voulait supporter le 
chef d’un Cabinet britannique d’union nationale. Rule, 
Britannia.…. Les Américains allaient-ils faire ainsi la leçon à 
l'Europe, pour le principal profit des Allemands, des Italiens 
et des Russes? M. MacDonald ne le pensa pas. 

Le jeudi 23 juin à 16 heures, il convoqua M. Herriot et 
M. Germain-Martin. Moins tendu, plus conciliant, il dit tout 
à coup : « Il faut conclure. Je vous propose deux choses : 
1° À quoi que nous adhérions nous réserverons notre ratifi- 
cation jusqu’à ce que les États-Unis aient fait connaître leur 
attitude et nous ne nous séparerons pas devant eux; 

29 Je suggère aux Français de se mettre d’accord avec les 
Allemands : ils ne vous offriront tout de même pas six 
pence, et vous, vous ne leur demanderez tout de même pas 
cent milliards, n’est-ce pas, Herriot? » 

Notre Premier n’en croyait pas ses oreilles, maisses yeux 
n’en firent rien voir. Il saisit au bond la balle favorable et 
dès jeudi soir commença de causer séparément avec von 
Papen, et Germain-Martin avec von Krosigk. 

Le rapprochement franco-britannique était ainsi décidé. 
Sans doute était-il en l’air depuis des mois et dans la logique 
depuis des années. Remercions tout de même cette « unila- 
téralité » du message Hoover qui nous a valu la bilatéralité 
MacDonald-Herriot! Il y a des effets-massues dont il ne faut 
pas abuser. Après le moratoire, c'était assez, mais après le 
message, ce fut trop. 

Ce qui s’est déroulé ensuite à Lausanne, c’est la mise en 
œuvre, lente et progressive, de ce rapprochement franco- 
britannique. Rien d’une alliance, encore moins d’une «entente 
cordiale »: les Anglais n’en veulent plus entendre parler, et, 
par ailleurs, le train de l'univers a évolué depuis trente ans. 
Mais quelque chose d’autre et peut-être de mieux : une atmo- 
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sphère commune pour regarder la crise, pour y respirer plus 
à l’aise, pour y chercher ensemble la voie large où reprendre 
haleine et confiance. Que Lausanne et Genève aient pu rendre 
possible cela, c'en serait déjà assez pour justifier ces deux 
Conférences devant l'Histoire. 

En dehors même d’une atmosphère plus précieuse que tout, 
des résultats tangibles apparurent, que la politique française 
ne saurait dédaigner. Ils furent matérialisés dans la réunion 
des Cinq Puissances invitantes, tenue à Lausanne le 29 juin, 
puis dans la seconde Déclaration que le Président MacDonald 
fit en leur nom, enfin dans la constitution d’un « Bureau 
commun » de la Conférence, où les Cinq Puissances furent 
représentées chacune par un délégué. La déclaration du 29 
reconnaissait : 

19 Que le règlement des Réparations devait être résolu 
d’abord et avant tous autres; 

20 Que ce règlement devait être conforme aux conclusions 
du Rapport des experts de Bâle; 

30 Qu'un moratoire immédiat pouvait être accordé à l’Alle- 
magne, vu son insolvabilité momentanée; 

49 Que la Conférence de Lausanne doit aboutir à un résul- 
tat substantiel, lequel devra être adapté à un règlement mon- 
dial, auquel participeront les États-Unis d'Amérique. 

Par ces quatre points, M. MacDonald, au nom des Cinq, 
replaçait la Conférence dans le carré d’où les puissances « révi- 
sionnistes » (Allemagne, Italie, etc.) avaient essayé de la faire 
évader. Mais il ne définissait pas encore le « résultat substan- 
tiel » à inscrire dans ce carré. Il en laissait la charge au Bureau 
de la Conférence, mais tout le monde avait compris que ce 
résultat ne pouvait plus être le coup d’éponge intégral. 
On s’acheminait, non sans achoppements, vers « l'ajustement 
proportionnel » annoncé dans mon article du 1°r juin. 

Cet ajustement proportionnel, les Français et les Allemands 
se mirent à le chercher, à le définir, à le discuter, dans leurs 
entretiens alternés du vendredi 24 et du samedi 25. En vain la 
délégation italienne tenta-t-elle de troubler le jeu par un 
manifeste brusqué pour le « coup d’éponge ». Les Américains, 
à la cantonade, avaient fait la grosse voix, ils avertissaient les 
ambassadeurs d'Europe qu'ils n’approuvaient nullement 
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l’annulation des Réparations. Cette fois, les Allemands com- 
prirent. On se mit à disserter autour d’un «reliquat forfaitaire » 
payé une fois pour toutes. Serait-il, ce reliquat, de cinq ou 
de quatre ou de trois milliards de reichsmarks? En capital 
ou en annuités? En obligations de la Reichsbahn ou en bons 
du Reich? A intérêts fixes ou à fixer, à l’unanimité ou à la 
majorité, par la Banque des Règlements Internationaux? 
Ample matière à chicanes, à dires d'experts, à reculades et à 
reprises d’audiences. M. von Papen jouait de Berlin, en diplo- 
mate consommé de l’ancienne « carrière ». 

Cependant les deux pinces du rapprochement franco-bri- 
tannique se resserraient. Après Lausanne et Genève, Bâle 
entra dans le circuit : l’opération pratique fut en vue. Quand 
des experts internationaux et des banques d'émission voient 
poindre des milliards de devises, plus de coup d’éponge pos- 
sible : il faut que l’ardoise soit couverte. 

Respect des contrats, honneur des signatures, règlement 
acceptable pour le débiteur allemand, ce n’était déjà pas rien 
que ce résultat franco-britannique. Mais il atteignait plus 
profond et plus loin, plus profond, car il constituait pour la 
première fois un front financier européen en face du créancier 
américain; plus loin : car il amorçait un aménagement de 
l’économie générale de la planète. 

Combien de fois ai-je eu l’occasion de dire au Sénat, d'écrire 
dans la presse, que ni l'Angleterre, ni la France ne sont spéci- 
fiquement européennes, mais intercontinentales! Les deux pre- 
mières puissances coloniales de la planète ont des intérêts et 
des obligations sur tous les océans et dans tous les territoires. 
Pour elles deux, l’ère du continentalisme est dépassée; plus de 
bloc européen, c’est du globe entier qu’il s’agit pour leurs 
destins; les États-Unis de France s’entrecroisent avec ceux de 
la « Communauté Britannique ». Ce sont deux grands phares 
dont les feux interfèrent sur toutes les mers pour le rayon- 
nement de tous les rivages. Comment se conjugueront le 
mieux les deux plus hauts foyers de la civilisation d’aujour- 
d'hui? C’est encore la nuit de l’avenir. Mais rien n’interdit 
d'espérer que la double déclaration de Lausanne ait été l’étin- 
celle d’un commencement. 
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IT 
LE RALLIEMENT ITALIEN 


Une seconde conséquence de Lausanne aura été le rallie- 
ment italien à la position franco-britannique. Alors que, le 
10 avril dernier, le Grand Conseil Fasciste s'était prononcé 
avec éclat pour une annulation totale des Réparations et 
Dettes de guerre, alors que le 24 juin, en pleines tractations 
franco-allemandes, la Délégation italienne avait lancé le 
brûlot de son manifeste contre tout arrangement forfaitaire, 
tentant ainsi d’acculer les Allemands à l’intransigeance, un 
changement à vue se produisit le lendemain et M. Grandi, 
après un aller et retour à Milan, où sans doute étaient parve- 
nues les instructions du Duce, cessa de contrarier l’attelage 
MacDonald-Herriot et entra lui-même dans les brancards. A 
partir de ce moment, l'Allemagne se trouvait isolée et son refus 
de tout règlement devenait plus dangereux. 

Malgré maintes ruades et saccades avant l'accord final, 
souhaitons que le ralliement italien soit définitif, L'Italie est 
l’une des plus grandes puissances du monde : elle peut et doit 
s’avancer à égalité dans la voie large rouverte par le rappro- 
chement franco-britannique. M. le comte de Fels, dans l’article 
qu’il vient de donner à la Revue de Paris sur’ « Énigme Ita- 
lienne », a lumineusement exposé les vues nouvelles de l'Italie 
fasciste. Avec ses 45 millions d'habitants unifiés et embri- 
gadés, elle vise à replacer la Péninsule sur le plan historique de 
l’Empire Romain. Corporative et dictatoriale à l’intérieur, elle 
s'appuie à l’extérieur sur toutes les forces qui lui paraissent 
pouvoir contrebalancer celle de la France. « Son ambition exté- 
rieure, écrit M. de Fels, s’étend aux quatre points cardinaux, 
mais elle y rencontre partout et uniquement la France. On parle 
couramment en Italie d’une récupération de la Savoie et du 
comté de Nice, de la conquête de la Corse et de la Tunisie, 
de l’obtention du mandat sur le Cameroun, de l’accès au lac 
Tchad. Tout cela aux dépens de notre pays. » Rien de plus 
exact : tous ceux qui ont fait de récents séjours un peu pro- 
longés en Italie le savent. Et M. de Fels ajoute avec une 
objective justesse : « Aujourd’hui le voyageur français est 
frappé à la fois par la courtoisie de l’accueil et de l'hospitalité 












—— 


v Te 


4 
9 


[2 


e, 

1C 

1S 
O- 
ne 
st 
ité 





LES RÉSULTATS DE LAUSANNE 





249 


qu’il reçoit et par le ton acrimonieux de la presse transalpine 
qui ne laisse jamais passer une occasion bonne ou mauvaise 
d’incriminer notre pays. » De quoi est faite cette animosité 
de l’Italie officielle contre la France? D’éléments assez divers. 

Le premier de tous est la surprise que la France se soit si 
vite et si puissamment relevée d’une guerre où quinze cent 
mille morts, des millions de blessés, dix départements envahis . 
et saccagés, des finances épuisées, semblaient devoir la faire 
passer au second rang des puissances latines. Le premier rang, 
l'Italie l’avait calculé secrètement pour elle, de 1915 à 1918, 
dans la Méditerranée et l’Europe danubienne, au lendemain 
de la victoire. Amère lui fut cette victoire dont la France sor- 
tait plus forte. D’autant plus amère, que les fruits italiens en 
furent plus rares par l'insuffisance de ses négociateurs! Sans 
doute MM. Clemenceau, Wilson et Lloyd George ne sont-ils 
pas sans reproche : mais que dire de MM. Orlando et Salandra? 
M. Mussolini et son équipe ont brillamment rétabli, autant 
qu'ils l’ont pu, le prestige de la diplomatie italienne : mais 
pourquoi s’en prendre à la France d’échecs dus surtout à des 
faiblesses d'Italie? 

La sincère et fidèle admiration que j'ai toujours témoignée 
à l'Italie de tous les temps, et qui s'était manifestée avant la 
guerre par mes Résurrections italiennes, dont M. Tittoni a 
bien voulu dire un jour qu’elles furent en 1911 la prophétie 
de 1922, cette admiration de l'esprit qui est en même temps 
une amitié du cœur, m’autorise à dire à l'Italie que son meil- 


leur destin n’est pas dans une contradiction perpétuelle avec 


la France. Émulation, oui; collaboration serait bien aussi. 
Une diplomatie purement formelle, qui consisterait à prendre 
partout le contre-pied de la France sans se soucier même du 
fond, ne serait que l’apparence d’une grande politique. Ne 
vaut-il pas mieux rechercher sincèrement, en Afrique, en 
Méditerranée, sur le Danube, ce qui peut associer les intérêts, 
concilier les aspirations, harmoniser les développements com- 
plémentaires? Si le règlement de Lausanne pouvait servir à 
rapprocher les hommes et diminuer les malentendus entre 
Rome et Paris sous l’égide de Londres, un grand pas serait 
fait sur le chemin de la paix véritable. Il ne serait indigne ni 
de M. Herriot ni de M. Mussolini de s’y engager à fond. 
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L'INCERTITUDE ALLEMANDE 


Qu'après les campagnes de M. Schacht, les succès de 
M. Hitler, les imprudences de M. Brüning, il se soit trouvé un 
* chancelier allemand pour ne pas refuser tout arrangement à 
Lausanne, c'était un acte de courage dont on pouvait faire 
honneur à la lucidité diplomatique de M. von Papen s'il ne 
s'était pas livré ensuite à des maquignonnages de chiffres et 
des confusions de programme peu dignes de la diplomatie 
véritable. 

Quoi qu’il en soit, au bout du compte, l'Allemagne ne fait 
que gagner dans cette affaire, puisque plus des trois quarts de 
la charge du Plan Young sont enlevés de ses épaules. Que lui 
reste-t-il à payer de toute son énorme folie de la guerre? A 
peine quelques milliards de reichs-marks en capital, dont 
l’annuité ne dépassera pas deux cents millions par an, sur 
un budget général de plus de dix milliards. Encore cette 
annuité sera-t-elle moratoriée jusqu’au dégel du crédit de 
l’Allemagne. C’est donc pour rien, ce serait pour rien du 
moins, s’il ne fallait tenir compte de la psychose allemande, 
de ce dégoût de tout, qui se conjugue avec l’appétit de tout, 
et qui ferait engloutir au Reich tous les milliards de l’univers 
sans en pouvoir restituer un seul. Dollars, sterlings, francs, 
lires, rien n’a été de trop pour l'Allemagne depuis dix ans, 
et cependant l’Allemagne a cinq millions de chômeurs et son 
économie ne s’équilibre pas. Faim et soif perpétuelles l’agi- 
tent; rien ne la rassasie, ni ne la désaltère. Faim de quoi? 
Soif de quoi? De considération? D'égalité? Qui lui rendra 
son point de fixation, son centre de gravité, si elle les eut 
jamais? 

L’arrangement de Lausanne, s’il devient définitif, permettra 
de pousser plus avant, plus solidement, cette collaboration 
franco-allemande qui s’est ébauchée par la Commission éco- 
nomique de 1931-1932. Cette Commission n’a pas fait d’inu- 
tile besogne. Le mauvais traité de commerce de 1927 qui a 
chaviré les exportations françaises et hypertrophié les expor- 
tations allemandes, créant ici la carence et là le dumping, à 
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été peu à peu remplacé, pièce à pièce, par une série de cartels 
et de contingentements (plus de 45 en moins d’un an) qui 
s’essaient à ajuster les productions complémentaires des deux 
côtés du Rhin. Pareille œuvre devra être poursuivie, étendue, 
poussée à fond. En même temps, les deux gouvernements 
de France et d'Allemagne devront reprendre, sur le terrain 
de la diplomatie économique, une politique de participation 
avec l'Italie en Europe Centrale et Orientale. Pas d’Anschluss : 
l'Autriche autonome doit rester la pièce politique maîtresse, 
fragile mais indispensable, du nouveau Danube d’après- 
guerre. Point non plus de cet « émiettement parcellaire », 
conception chère à une Italie, qui voudrait des Balkans divisés 
pour y régner plus aisément; mais, au contraire, un circuit 
homogène dont le Danube soit le courant et qui rétablisse 
la circulation des produits dans toute l’Europe sans fermer la 
porte aux commerces d’Asie et d'Amérique. Politique de large 
reconstruction danubienne sur le plan européen et même 
intercontinental, voilà l’avenir. La Conférence de Lausanne 
y réussira-t-elle après avoir aménagé le passé, c’est-à-dire 


les Réparations et les Dettes de guerre? Il est déjà essentiel 
que l'Allemagne n’ait pas dit non. Soyons assurés qu’elle 
finira par dire oui si l'Amérique finit par le lui faire dire. 


IV 


L'ARBITRAGE AMÉRICAIN 


Un fait a dominé, dans les coulisses, toute la négociation 
de Lausanne : les États-Unis d'Amérique ne voulaient pas 
du coup d’éponge en Europe! Ils l'ont fait savoir discrètement 
aux diverses chancelleries d'Europe. Les Britanniques l’ont 
su dès la fin de mai; M. Stimson en a averti M. Claudel au 
début de juin; Berlin ni Rome, finalement, ne l’ont point non 
plus ignoré. Voilà qui rendait impossible, quelque envie qu’on 
en eût partout, sauf en France, toute annulation globale et 
définitive des réparations. 

Quelles raisons les Américains ont-ils données de leur 
opposition à l’ardoise nette? Il y en a eu de trois ordres : 
juridiques, financières, politiques. Juridiques : il n’est pas 
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bon de déchirer des contrats, même à plusieurs, et la sainteté 
des obligations internationales doit être respectée. Financières : 
il ne se trouvera plus un souscripteur américain pour des 
«investissements » européens, si les dettes publiques peuvent 
être protestées sans contre-partie à l’échéance. Politiques : 
les Européens ne paieront pas les États-Unis, si les Allemands 
ne paient pas les Européens. Et il ne serait pas bon que les 
Européens fussent déliés de leurs paiements, tant qu'ils n’au- 
ront pas diminué leurs armements. Toutes ces raisons, qui 
rejoignaient la morale américaine avec l'intérêt américain, 
ont fait peser les États-Unis sur Lausanne. Et leur poids fut 
prépondérant sur les revirements finaux de Berlin et de 
Rome, car des commanditaires et des créanciers savent 
toujours se faire entendre lorsqu'ils le veulent! 

La France, elle, était plus indépendante, car « qui a terme 
ne doit rien»et j’avais pris soin, par l'Accord Mellon-Bérenger, 
d'éviter tout « investissement », toute dette privée, tout 
« crédit extérieur ». Même pour le concordat de notre dette 
politique, il est bon qu’on le sache, en tout et pour tout, la 
France ne doit payer aux États-Unis, le 15 décembre prochain, 
que 19 261 000 dollars, soit à peine 482 millions de francs. 
Elle était donc vraiment libre aux entournures, et, par 
ailleurs, l’opposition américaine au coup d’éponge rentrait 
dans ses vues. 

Que feront maintenant les États-Unis avec « l’ajustement 
proportionnel » de Lausanne? C’est ce que se sont tout de 
suite demandé les débiteurs européens. Et ils ont sagement 
résolu, cette fois, semble-t-il, de ne plus se présenter en ordre 
dispersé devant l’unique créancier américain. Par le gentle- 
men’s agreement réalisé, les divers gouvernements ont décidé 
de réserver leurs ratifications respectives jusqu’à leur accord 
d'ensemble avec le gouvernement américain. 

L'on ne voit pas, d’ailleurs, comment ce gouvernement 
pourrait faire obstacle à cette procédure, car c’est lui-même 
qui l’a recommandée. D'abord, le 23 juin 1931, c’est M. Hoover 
qui a lié les dettes « intergouvernementales » en les morato- 
riant toutes d’un même coup. Ensuite, c’est le même Président 
Hoover qui, fin octobre 1931, dit à notre Président Laval : 
« Arrangez-vous d’abord entre Européens, puis revenez 
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causer avec nous » et qui contresigna ce communiqué officiel 
Hoover-Laval : En ce qui concerne les obligations intergouver- 
nementales, nous reconnaissons qu'avant l'expiration de l’année 
de suspension Hoover, un arrangement, couvrant la période 
de dépression économique, peut être nécessaire, arrangement 
sur les termes et conditions duquel nos deux gouvernements jont 
toutes réserves. L'initiative de cet arrangement devra être prise 
par les puissances européennes principalement intéressées, 
dans le cadre des accords en vigueur avant le 1er juillet 1931. 

Quel accueil sera réservé à ces puissances, lorsqu'elles se 
représenteront à Washington conformément à ces précédents? 
Nous ne le savons pas, personne ne le sait. Mais ce que nous 
savons, ce que chacun sait, c’est que la dépression économique 
n’est pas close et que l’arrangement prévu est plus que jamais 
nécessaire. 

Autant que toute autre, pour ne pas dire plus que toute 
autre, la nation américaine a été et reste profondément tou- 
chée par la crise qui ruine la planète. Commanditaires, cré- 
anciers, percepteurs d'intérêts en Europe, les États-Unis 
n'ignorent plus qu'il faut réduire le fardeau des débiteurs, si 
l'on ne veut pas naufrager, ou même couler à pic tous 
ensemble. 

C’est vers l’avenir du capital en production, plus que vers 
le passé du capital en arrérages, que l’organisation humaine 
doit se tourner aujourd'hui. Le salut pour tous est en 
avant et non pas en arrière. Ne garder du passé que le lest 
nécessaire à la traversée dans la tempête, ce sera la sagesse 
d'un continent à l’autre. Et puisque l’Europe vient d’alléger 
son lest à Lausanne, pourquoi l'Amérique se refuserait-elle 
au même geste, en son Capitole de Washington? 


HENRY BÉRENGER 
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XII 


Immobile sur l’étroit palier, Dargoult attendait, le cœur 
battant. Nul bruit ne venait de la chambre close. Un moment, 
le jeune homme pensa que Moktar s'était trompé, que Chave- 
grand n’était point là. Il heurta sans confiance à la porte. 

Il y eut un moment de silence et déjà le visiteur, déçu, 
songeait à rebrousser chemin quand retentit la voix de Simon. 
Elle était basse, assourdie : 

— Entrez, Moktar. Entrez donc! 

Dargoult tourna le bouton. 

— Comment, c’est vous! — fit Chavegrand. 

Il était à genoux devant une grande malle ouverte dont le 
couvercle le cachait jusqu'aux yeux. En apercevant Louis, 
il eut un faible mouvement de contrariété. 

— Je vous demande pardon, — dit-il enfin. — Je n’atten- 
dais personne. Non! Non! Entrez quand même. Je vais 
ranger toutes ces nippes. 

Et comme Louis restait, interdit, dans l’entrebâillement de 
la porte, Simon reprit avec plus de cordialité : 

— Entrez, mon ami, et pardonnez-moi ce piètre accueil : 
je n’attendais personne et rêvassais à des souvenirs. 

— Simon, — fit Louis en pénétrant dans la pièce, — je 
voulais être le premier. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1°r juillet. 
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Il tremblait un peu. Sa voix, détendue par l’émotion, 
fléchit soudain. | 

— Le premier? — répéta Chavegrand, le visage rétif. 

— Ah! — reprit Louis balbutiant, — ne me demandez 
pas d’expliquer ce que vous comprenez très bien. Je sais ce 
qui s’est passé. J’ai rencontré le docteur Arnauld. Il m’a 
confié... J’attendais votre retour pour vous dire... 

Une fois encore, Louis s’arrêta, confus. Chavegrand venait 
de se lever. D’un coup de pied distrait, il referma la malle. 

— Je crois, — dit-il, — vous avoir écrit quelque chose au 
sujet d’une lettre à votre adresse. Elle est toujours là, dans 
la malle. Je viens de la voir. Qu’elle y reste! On ne sait jamais. 

Il laissa, pendant une minute, sa tête s’incliner vers l’épaule, 
attitude que Dargoult ne lui connaissait pas, puis il répéta : 
« On ne sait jamais. » 

Le jeune homme fit encore un pas et reprit avec plus d’assu- 
rance et de chaleur 

— Simon, vous êtes, je le sais, un homme extraordinaire. 
Ne me repoussez pas quand je viens vers vous le cœur plein 
de joie et de reconnaissance. Simon, je suis votre ami et je 
sais. 

Chavegrand haussa les épaules et sourit faiblement. 

— Vous en savez peut-être plus que moi. Il paraît que le 
docteur Arnauld est un poète. Vous a-t-il dit, par exemple, 
que les quatre malheureux sont morts? 

— Je le sais, mon ami, et je le déplore comme vous. 

— Écoutez, — dit soudain Simon, — j’espérais que l’on 
ferait le secret sur cette affaire et que, par conséquent, on me 
laisserait tranquille. Tant pis! Si vous y tenez, je peux vous 
dire ce que j’en pense. Sortons ensemble, voulez-vous? Allons 
au grand air, n'importe où. Un peu de vent me fera du bien. 
Je suis las et, en outre, soucieux, ce que je vous prie de me 
pardonner. 

Les deux hommes sortirent et s’acheminèrent sans parler 
vers le rivage du lac, où l’on achevait de tracer une avenue 
à travers de vastes espaces marécageux. Des charroyeurs 
clabaudaient, au loin, derrière leurs voitures chargées de 
débris. Une violente odeur de pourriture marine venait par 
bouffées du lac où pêchait une compagnie de flamands roses. 
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Le ciel était gris, pesant et comme frénétique. A gauche, 
des bâtisses galeuses, poussées au bord des fondrières. A 
droite, par delà les lèpres palustres, des terres verdâtres, 
embrumées, et, parfois, un bouquet de palmes qui, ce jour-là, 
semblait une allusion dérisoire aux enchantements africains. 

— C'est laid, — dit Chavegrand avec un soupir. — Mais 
ici, du moins, nous sommes tranquilles. 

Les deux hommes firent encore quelques pas en silence, 
puis Dargoult s’écria : 

— Simon, vous m'avez étonné dès les premières heures 
de notre rencontre et vous m’étonnez bien davantage aujour- 
d’hui, aujourd’hui que je suis votre ami. Depuis cinq jours, 
nous vivons, Gertrude et moi, dans la joie, car nous savons 
que vous avez fait, une fois de plus, une action qu'il faut 
bien appeler une belle action. Ne protestez pas! Quand je 
devrais me fâcher avec vous, je réclame le droit de juger admi- 
rable votre conduite en cette affaire. Et je viens à vous, 
croyant vous trouver heureux... 

Chavegrand s'était arrêté, regardant le jeune homme. 
Un regard noir, non pas froid, mais mobile et comme farouche, 
un regard que Dargoult soutint mal. 

— Qu’avez-vous de changé, Simon? — fit-il avec embarras. 
— Qu’'y a-t-il de changé dans votre visage? 

— Rien, rien, — fit Chavegrand, détournant la tête. — 
J'ai cassé mon binocle, pendant cette histoire de la Rabta. 
J'ai trouvé dans mes bagages une vieille paire de lunettes. 
Plus commode, quand même. C’est peut-être ça qui vous 
étonne. C’est sans importance. 

— Oui! — balbutia Dargoult, — sans importance. 

Il reprit en hésitant : 

— Je pensais vous trouver heureux... 

Chavegrand secoua la tête. 

— On ne sait pas, on ne sait jamais ce qu’il faut faire pour 
être heureux. 

Il souleva deux ou trois fois les bras d’un air ennuyé, 
puis saisit Dargoult par un bouton de la veste. 

— Vous avez vu le grand docteur ou professeur Arnoux 
ou Arnauld, je ne sais pas. Excusez-moi. Je suis un ignorant, 
oui, un ignorant, vous avez pu déjà vous en apercevoir. 
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Je suis plus âgé que vous. J’ai l’air de savoir beaucoup de 
choses. En fait, à peu près rien. Je peux apprendre à conduire 
une puissante automobile, comme ça, du jour au lendemain, 
ou presque. Je peux m'acheter des vêtements princiers. Je 
peux même faire ce que vous appelez une action admirable. 
Mais je ne peux pas, du jour au lendemain, ne plus être un 
ignorant. Enfin, passons. Le grand docteur vous a tout dit, 
tout raconté, c'est-à-dire pas grand’chose. M. Conseil a 
demandé quelqu’un pour s’enfermer avec lui et ces pauvres 
diables. J'étais là, j'étais seul infirmier dans la pièce. Je 
pourrais presque jurer que le docteur Conseil m'a regardé fixe- 
ment. Peut-être l’ai-je imaginé. Presque la main forcée, s’il 
faut être sincère. Bref, je me suis proposé. On m'a pris. On 
m'a fait une ou deux piqûres, je ne sais plus très bien. On m'a 
conduit en automobile sur cette colline qui domine la ville. 
M. Conseil et moi, nous avons enfilé des espèces de combi- 
naisons : blouses, tabliers, etc... Plus un masque ou cagoule. 
Et nous sommes restés là. Je ne saurais plus dire au juste : 
deux ou trois jours, le temps que les hommes meurent. Car 
ils sont morts tous les quatre. Nous avons été parfaitement 
inutiles. Passons encore. 

— Le docteur Arnauld dit que la ville entière a échappé 
à un grand danger. 

— Ne vous agitez pas. Les quatre hommes étaient con- 
damnés. Nous avons, somme toute, assisté à leur mort. Pour 
la ville. N’exagérez rien. 

— Simon, — dit le jeune homme, — vous pouvez, s’il vous 
plaît, calomnier votre abnégation. Mais nous sommes libres 
de penser ce que nous voulons. 

— Attendez encore, — dit Simon, ramenant sur Dargoult 
son regard sombre et tourmenté. — Attendez : je n’ai pas 
tout dit. Vous parlez d’abnégation! Puisque vous m'y forcez, 
je vais tâcher de vous expliquer tout. J’ai eu un bon moment, 
oui, un très bon moment. Entre onze heures et onze heures 
et demie, peut-être. Après la résolution ou, si vous voulez, 
l'acceptation. Dargoult, vous avez tort de me faire parler 
de tout ça. 

— N'’en parlons plus, Simon. 

— J'ai pris la résolution ou, si vous préférez, accepté 
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la chose dans un très bon mouvement. Et voilà, comme nous 
arrivions à la Rabta, j’ai commencé de tout regretter. Oui, 
j'ai terriblement regretté. J'ai même été sur le point de 
demander à m'’en aller. Quelle honte, Dargoult! Mais c'était 
fini. J'étais pris. Nous étions enfermés. Et puis, il y avait 
M. Conseil. En voilà un qui doit être heureux! Il fait tout si 
simplement. On ne sait jamais, d’ailleurs. Il faut être à l’inté- 
rieur de la bête pour parler de bonheur. Je ne pouvais donc pas 
m'en aller. Et même, s’il faut tout vous dire, je n’avais pas peur. 

Chavegrand fit, très vite, trois ou quatre pas, s’arrêta, 
baïssa la tête et reprit. 

— J'ai surtout peur de l’homme. On me dirait, la nuit : 
il y a un homme... La maladie, non, je ne suis pas extrêmement 
peureux. Peur de souffrir, ça, bien sûr. Mais je ne risquais 
guère de souffrir. Même je l’ai demandé au docteur Conseil, dans 
la voiture. Enfin, je n’avais pas très peur. Aucun mérite, c’est 
clair. La cagoule, oui, c’est désagréable. Alors, Dargoult, 
vous comprenez bien que, si l’on n’a pas peur, qu'est-ce qui 
reste de tout ça? Rien, rien. Le cœur sec, comme toujours. 

— Moi, — dit Louis décontenancé, — moi, Simon, je vous 
envie. J’ai toujours pensé que s’il m'était donné d’accomplir 
un acte de dévouement... 

Chavegrand fit le geste de chasser une mouche. 

— Accomplir un acte de dévouement! Mais, je ne songe 
qu'à ça. 

— Si je ne vous respectais pas, — dit Louis d’une voix 
vibrante, — je dirais, Simon, que vous vous moquez de moi. 
Vous avez sauvé ma fille. Comment appelez-vous ça? Je 
vous ai vu, Simon, et je ne l’oublierai jamais. Je vous ai vu 
sortir entre les roues, en rampant sous le wagon. 

— Moi, — dit Chavegrand d’un air étonné, — je ne suis 
pas sorti entre les roues. 

— Simon! 

— Mais non, mais pas du tout. Les wagons ont reculé, 
je ne sais plus au juste, et je me suis relevé, rien de plus. 
Mais je ne suis pas sorti en rampant. Qu'est-ce que c’est que 
cette histoire? 

— Mon ami, mon ami, êtes-vous donc de ces âmes inassou- 
vies qui doutent même de leurs meilleures œuvres? 
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— Vous avez tort, Dargoult, de me parler de cette histoire. 
Si je vous ai demandé le silence, peut-être est-ce parce que 
je préfère n’y plus penser. Vous êtes un enfant, Dargoult : 
vous allez m’obliger à dire tout haut des choses auxquelles 
les paroles ne font pas de bien. Et maintenant, plus moyen 
de reculer. Comme tout le monde, j'ai rêvé d’être un de ces 
hommes. Il yen a : voyezle docteur Conseil! Un acte de dévoue- 
ment véritable, Dargoult, c’est le fruit de la réflexion qui 
pèse tout et qui choisit, c’est le résultat ferme et serein d’un 
grand débat intérieur. Eh bien, voulez-vous que je vous dise 
la vérité sur cette histoire de Marseille? Si j'avais été de sang- 
froid, jamais je ne me serais jeté sous ce wagon. Mais quoil 
Je n’ai même pas eu le temps de réfléchir. Cela m'a saisi 
au ventre comme la pire de mes peurs. Il m’a semblé que je 
fuyais une fois de plus. Vous dites : un acte d’héroïsme, cela 
m'a fait mal comme toutes les autres choses laides. Et vous 
voulez que je sois heureux et vous appelez ça une belle action! 
Ah! comme ça m’a rendu triste! Comme c’est loin de ce que 
j'avais imaginé! 

Chavegrand retira ses lunettes et les essuya longuement 
avec son mouchoir. Il s'était tourné vers le large, respirant 
à grands coups l’haleine iodée du marais. Puis il remit ses 
lunettes, fit quelques pas d’un air plus calme et revint vers 
le jeune homme. 

— Je crois, — dit-il en s’efforçant de sourire, — que vous 
m'aurez fait dire aujourd’hui beaucoup de bêtises. Si vous 
étiez vraiment mon ami, Dargoult, vous sauriez qu’il est 
charitable de ne pas me faire parler de moi. La parole n’a pas 
été donnée aux hommes de mon espèce comme un allègement, 
mais comme un poison. Retournons sur nos pas, voulez-vous? 
J'ai du travail à la maison. Oui, fumez, si le cœur vous en dit. 
Vous savez que je ne fume jamais. Tenez, puisque vous m'avez 
entraîné hors du raisonnable, je vais vous montrer un docu- 
ment curieux. Lisez cette lettre. 

Il tira de sa poche une lettre toute froissée qu’il tendit 
à Dargoult. 

— Un jour de plus, — poursuivit-il pendant que le jeune 
homme parcourait la lettre qui était tapée à la machine sur 
papier commercial, — un jour de plus, et c’est vous qui, comme 
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je vous en avais prié, l’auriez ouverte, cette lettre, avec les 
autres. Avouez qu’elle ne vous aurait pas dit grand'chose. 
Une lettre de la Compagnie N. T. M. La fameuse compagnie, 
avec laquelle je suis lié par traité. Un inspecteur de la Com- 
pagnie est venu paraît-il, en mon absence. Un vrai malheur! 
Ce n’est pas votre affaire, Dargoult, c’est la mienne. Et, juste, 
je n'étais pas là. J'étais à la Rabta, comme ils disent, en train 
de faire une belle action. L’inspecteur ne peut rien connaître 
à cette histoire de la Rabta. Seulement le bureau de Paris 
me fait savoir que, si ma maison n’est pas mieux gérée, je 
risque la résiliation du traité. Le bureau de Paris n’a pas 
tort. Un bon marchand de phonographes doit vendre ses 
phonographes et ses disques. Le reste est sottise. Que chacun 
demeure à sa place. Ne croyez pas, Dargoult, que j'attache 
la moindre importance à cette lettre. Elle m'a peut-être irrité. 
Je n’ai pas su vous le cacher. C’est fini. Je vous remercie 
du soin que vous avez pris de surveiller Moktar en mon 
absence. 

Dargoult marchait pensivement, près de son étrange com- 
pagnon. Au nom de Moktar, il releva la tête. 

— Puisque vous parlez de Moktar, — dit-il, — je pense 
que vous avez eu tort de laisser votre revolver entre les mains 
de cet enfant. Permettez-moi de vous donner très amicalement 
ce conseil. | 

— De quel revolver parlez-vous? — demanda Chavegrand. 
— Je n’ai jamais possédé le moindre revolver. Que ferais-je 
d'un revolver? 

— J'ai vu, entre les mains de Moktar, un revolver qu'il 
m'a dit vous appartenir. 

— C'est bien surprenant, — fit Simon. — Voilà un mys- 
tère qui sera d’ailleurs vite éclairci. 

— Chavegrand, — reprit le jeune homme, — vous êtes, 
je suppose, las, irrité. Je suis bien confus de vous avoir parlé, 
non sans présomption, de choses très intimes et qui demandent 
en effet, vous avez mille fois raison, le secret de la conscience. 
Pardonnez-le moi. Pardonnez-moi, de même, d’oser vous 
donner encore un avis : défaites-vous de ce garçon, Moktar. 
Je l’ai regardé d’assez près. Ce n’est pas le serviteur qu'il 
vous faut. Il ne me plaît pas. 
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Chavregand haussa deux ou trois fois les sourcils et répondit 
avec vivacité : 

— Il ne me plaît pas non plus. Mais quoil le dévouement, 
le fameux dévouement, il est peut-être à côté de cette pauvre 
brute. J'y pense. J’y penserai, je vous assure. 


XIII 


Ce Chavegrand amer, débridé, entrevu l’espace d’une 
heure, dans le souffle du lac malade, Louis ne le retrouva 
point les jours suivants et put même croire qu’il ne l'avait 
rencontré qu’en songe. 

— Tu comprends, — expliquait-il à Gertrude attentive, 
— il était extraordinairement las, presque exténué. Jamais 
je ne l’avais vu comme je l’ai vu ce jour-là. Lui, si réservé, 
ne se contenait plus. Peut-être aussi l’exaltation de son acte. 
Il m'a dit, sur le dévouement, des choses bien étonnantes, 
presque déconcertantes. J'étais là, ne sachant que répondre 
et n'ayant pas même envie de répondre. J’en reviens toujours 
au même point :ce n’est pas un homme que l’on puisse ramener 
à la commune mesure. Mais, maintenant, maintenant, c’est 
à n’y pas croire. Le nuage est passé. Une belle figure calme! 
Un homme reposé, noble. Notre Chavegrand, quoi! Pourtant, 
il travaille beaucoup. Vois, Gerty, ce ciel pur! Quel beau temps! 
Comment ne pas être heureux? 

Mars éclatait comme un concert de trompettes. Le ciel 
versait à plein cratère une lumière délectable, cette lumière 
sans mémoire et sans projet qui laisse l’homme béat entre 
l'expérience incomprise et la menace méprisée. 

Les autochtones ne prenaient pas seuls part à la fête solaire. 
Les hommes du nord, touchés aussi par ces délices végétales, 
oubliaient parfois, pendant toute une heure, pendant tout 
un jour, leurs calculs et leurs visées pour succomber à l’allé- 
gresse. 

Bien que l’ascension du printemps ne laissât pas Simon 
Chavegrand insensible, au lieu de lui donner loisir et rémission, 
elle semblait aviver en lui la belle flamme un instant obscurcie. 

Ce mois de mars fut, pour Simon, du moins au sentiment 
de ses amis, un mois de grâce et de bénédiction. 
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Il y eut d’abord, du côté de Moktar, une histoire assez 
fâcheuse qui se termina dans l’apaisement. Un matin, comme 
il rentrait chez lui, Chavegrand trouva la cour envahie par 
une petite foule piaillante. Il aperçut tout de suite Moktar 
que les potiers contenaient à grand peine. Un Moktar écumant, 
hurleur, lèvre saignante, œil tuméfié. D’autres voisins for- 
maient de-ci, de-là, des groupes animés d’une éloquence querel- 
leuse. Il fallut à Simon beaucoup de patience et d’autorité 
pour obtenir, de l’incident, une relation raisonnable. Moktar, 
en nettoyant les fenêtres, avait brisé l’une des vitres et 
s'était entaillé la main. Il était aussitôt sorti dans la cour, 
accusant le brocanteur italien d’avoir le mauvais œil et d’être 
cause du malheur. Bientôt saisi de frénésie, Moktar s'était 
jeté, les griffes en avant, au nez du bonhomme impassible. 
Le brocanteur, avec une adresse et un sang-froid bien 
imprévus, avait pris, sous sa voiture, une bûche d’olivier 
et l’avait lancée tout droit, visant le furieux à la tête. On 
avait alors, mais déjà trop tard, séparé les combattants. 
Une chamaille vétilleuse menaçait de s’envenimer chez les 
témoins. 

Simon se fit répéter le récit par deux ou trois bouches 
différentes et vint vers Moktar, qui, détendu, commençait 
de pleurnicher. Simon entraîna Moktar dans la maison et eut 
avec l’adolescent un entretien secret, un entretien fort long, 
à l’issue duquel se produisit une scène qui fut jugée surpre- 
nante et même incompréhensible par les badauds demeurés 
dans la cour. Moktar, sous l’œil de son maître, s’avança vers 
le brocanteur et dit, en français, quelques phrases de repentir 
et d’humilité. Il ajouta, tout aussitôt, en tendant la main 
comme pour un serment, une vingtaine de mots arabes pro- 
noncés de façon très volubile, que nul ne comprit et qui 
semblaient la traduction des paroles précédentes. Le brocan- 
teur, ahuri, posa sa pipe et se prit à hocher la tête. Les potiers 
indigènes regardaient la scène de loin, en silence. 

Moktar se tourna vers son maître et rentra dans la maison. 

— Moktar, — dit alors Chavegrand, — je voulais aussi 
vous parler de ce revolver que vous dites m’appartenir. 

Le visage de l’Arabe exprima le plus sincère étonnement. 
Il affirma, plusieurs fois de suite, n’avoir jamais tenu sembla- 
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ble objet entre ses mains et même ne pas savoir très bien ce 
que pouvait être un tel objet. 

— Vraiment? — dit Simon en se passant la main sur le 
front. — Aurai-je donc rêvé cette histoire de pistolet? Il 
faudra que j’en reparle à Dargoult. 

Simon n’en reparla pas et même n’y pensa plus. Le miracle 
semblait accompli. Moktar fut, brusquement, silencieux, 
sage et concentré. Vint le début du ramadan, et Moktar 
observa les prescriptions, jour par jour, avec un scrupule 
farouche. Simon connut la paix. 

La paix, non certes l’oisiveté. Car, vers le milieu du mois, 
il y eut l'affaire Soulagne. 

Gabriel Soulagne était un ancien collègue de Dargoult. 
Licencié es-lettres, trop pressé d’argent pour atteindre à 
l'agrégation, il avait passé la mer et pris une place au collège 
Sadiki. Tout de suite, il s'était jeté dans la politique anti- 
coloniale avec une passion que ses propres partisans jugeaient 
intempérante. Sous la pression de la résidence, les autorités 
du collège avaient dû d’abord admonester, puis congédier 
ce collaborateur compromettant. Il avait, pendant plusieurs 
mois, vécu tant bien que mal de sa plume. Il donnait aux jour- 
naux avancés des articles brûlants que les gens « du milieu » 
jugeaient quand même un peu trop littéraires et publiaient 
à contre-cœur. Dans toutes les assemblées politiques, autorisées 
ou clandestines, il montrait son visage véhément et faisait 
retentir une voix que la misère et le courroux rendaient pathé- 
tique. Enfin, comme il allait être touché par un arrêté d’expul- 
sion, il était tombé grièvement malade. 

— C’est une pneumonie, — expliquait Louis. — En outre, 
il est faible, mal nourri, surmené. Il est intransportable et, 
malgré l’avis favorable de l’hôpital civil, refuse d’ailleurs 
obstinément d’être transporté. Nous nous sommes arrangés 
quelques amis et moi, avec le patron de l'hôtel, pour la pension 
et les soins. Mais quels soins! Et quel hôtel! Vous ne connaissez 
pas, Simon, ces quartiers populaires au voisinage du port? 
Oh! des rues à angles droits, bien sûr, comme en Amérique. 
Quelle tristesse! Hôtel de Belgrade! Ça sonne assez bien, 
n'est-ce pas? Mais il faut voir les chambres. Soulagne est 
peut-être un exalté, c’est d’abord une âme pure. Je l’ai tou- 
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jours dit et nous sommes quatre ou cinq de ses anciens cama- 
rades à penser qu’avec un peu de diplomatie, de doigté... 

Simon rêvait, la tête penchée, la bouche entr'ouverte, et 
n’écoutait pas. 

Le soir même, Dargoult et l’un de ses collègues, Magnier- 
Bedoux, garçon qui cachait un cœur tendre sous le masque 
du sceptique, se rendirent à l'hôtel de Belgrade pour 
prendre des nouvelles. Il était plus de neuf heures du soir. 
Le patron de l’hôtel, un Grec inquiet, que génait fort ce pen- 
sionnaire indésirable, répondit en rechignant que les visi- 
teurs pouvaient monter, mais que le malade n’était pas seul. 

C'était une maison bruyante et malpropre. Un phono- 
graphe déversait dans les couloirs un déluge de musique ordu- 
rière, des rires giclaient d’une porte à l’autre, et des injures 
proférées dans toutes les langues méditerranéennes. Les deux 
hommes montaient, saisis d’amertume à l’idée de visiter un 
moribond dans cette sentine. 

— Je sais, — disait Dargoult, — qu’il a vu le médecin ce 
matin; mais je n’ose espérer qu’on a fait sa chambre. 

Parvenu devant la porte, les deux hommes s’arrêtèrent 
un instant, puis, n’entendant rien et jugeant qu'il était vain 
de frapper, ils entrèrent. 

La chambre n’était pas complètement noire : une petite 
lampe à pétrole brûlait sur une table, au pied du lit. Un 
large morceau de carton en étouffait et dérivait la lueur. 
Le malade, étendu sur le dos, le regard grand ouvert, la 
face cramoisie, respirait avec peine et tortillait fiévreusement 
ses draps. Un homme était assis au pied du lit, mince dans 
une blouse blanche. A l’entrée des visiteurs, il se dressa, 
un livre aux doigts. Dargoult fut saisi d’étonnement : 

— Quoi! Simon! Mais, mon ami, mon ami... 

Chavegrand balbutiait un peu, l’air gêné. Il donnait des 
explications qui ressemblaient à des excuses. 

— Je commence à connaître le métier. Alors, j'ai cru 
comprendre que, pour la nuit, une surveillance ne serait 
pas inutile. J’ai déjà fait prendre la potion et les cachets. 

Le malade toussa, donna du pied dans le bois de son lit 
et dit d’une voix âpre en montrant Chavegrand : 

— Qui est-ce? 
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Dargoult se pencha vers le lit : 

— Un très cher et très bon ami. 

— Pourquoi vient-il ici? 

Dargoult resta quelques instants interdit, puis il répondit 
avec simplicité : 

— Pour faire ce que les autres n’ont pas fait. 

Il ajouta tout aussitôt : 

— Soulagne, vous pouvez avoir confiance! 

Le malade toussa, cracha, se tourna vers le mur et ne dit 
plus rien. 

Magnier-Bedoux semblait malaxer quelque chose au fond 
de ses poches. Dargoult regardait la misérable chambre. Elle 
était en ordre. Une valise fermée, dans un angle. Un tor- 
chon propre sur la table, avec deux ou trois fioles, un verre, 
un réchaud à esprit de bois. Le lit était fait. Bref, un ordre 
un peu semblable à celui que savent répandre les femmes. 

— J'ai lu l’ordonnance, — dit encore Chavegrand. — Je 
sais mettre les ventouses. Pour moi, voyez : j'ai un livre. 
On est presque content de trouver l’occasion de lire. 

Dargoult lui serra la main sans parler et sortit, tirant son 
compagnon. 

Comme ils arrivaient dans les quartiers du centre, Magnier- 
Bedoux entendit Louis qui murmurait : 

— Quelle leçon! Quelle leçon! 

Magnier-Bedoux se mit à siffler. \ 

— C’est presque trop bien. Ça vous a comme un petit air 
quaker ou Vincent de Paul. Enfin, on ne sait jamais. 

— Ne riez pas! — s’écria Dargoult. — Je ne peux tout 
vous dire de cet homme. Ne riez pas, mon cher! Je me sens 
plein de honte. 

— Pourquoi? Moi, je suis très content, au bout du compte, 
de penser qu’il y a quelqu'un, cette nuit, près de Soulagne, 
puisque je n’ai pas eu l’idée et le courage de m’y coller moi- 
même. 

— Demain soir, — soupira Dargoult, — je veux, à mon 
tour... 

— Tatata! C’est du plagiat, mon vieux! Ces choses-là, 
ça ne vaut que par l'inspiration. Dites-vous bien que vous 
n’y avez pas pensé. Voilà qui est clair. Et laissez à ce gars-là, 
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votre ami, le bénéfice de sa performance, comme on dit dans 
les journaux de sport. Après tout, une nuit sur une chaise, 
Dargoult, c’est très désagréable. 

Dargoult baïssa la tête et ne répondit pas. 

Les six nuits qui suivirent, Chavegrand les passa dans 
la chambre du malade. Dargoult vivait dans l’enthousiasme 
et la confusion. Chaque soir, il venait à l’hôtel de Belgrade, 
résolu chaque soir à réclamer son tour et, chaque soir, 
déconcerté par les paroles de Magnier-Bedoux : « Laissez-lui 
donc le bénéfice. » 

Le matin du septième jour, la crise favorable se produisit. 
La fièvre tombait. Le malade exténué parut hors de péril. 

Chavegrand avait encore maigri. Il avait le regard élargi, 
luisant, les joues mal rasées. Dargoult lui broyait les mains. 

— Simon, pensez à vous! 

Chavegrand répondit d’une voix faible : 

— J'ai bien peur de ne pas penser à autre chose. 

Il ajouta tout aussitôt. 

— Avez-vous le temps de m ide 

— Chez vous? 

— Non. Jusqu'à l'hôpital. Il est l'heure. Je suis même 
un peu en retard. Je ne voudrais pas décourager le docteur. 

En fait, Chavegrand. jouissait maintenant, chez Sylvain 
Rude, d’une considération tacite, mais générale. Il y avait 
aussi la plus large liberté, venait à des heures irrégulières, 
y était toujours bien reçu, encore que le chirurgien ne se 
départît pas volontiers de ces façons bourrues ou goguenardes. 

Ce fut le dernier jour de mars qu’eut lieu l'opération de 
Hassine ben Cedria. 


XIV 


Hassine, ramassé rue du Persan, par les agents de ville, à 
l’aube, devant la porte d’une prostituée, avait reçu deux ou 
trois coups de poignard dans le ventre et semblait perdu. 

Le chirurgien le fit porter en toute hâte sur la table d’opé- 
ration. | 

Hassine était un adolescent long et maigre, grêlé, comme 
Moktar, et, d’ailleurs, si semblable à Moktar qu’en le voyant 
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sur la civière, Simon fut, une seconde, saisi d'angoisse. Hassine 
avait dû beaucoup saigner, son visage était couleur de mastic, 
ses lèvres mauves, et mauves aussi les gencives qu’il découvrait 
dans une grimace funèbre. Le regard non pas éteint, mais 
agité, anxieux. Toute l’expression du visage, malgré la solen- 
nité de l'instant, trahissait une laideur bestiale, hostile, et 
Simon, son gros registre entre les mains, regardait le misérable 
avec une compassion mêlée d'horreur. 

— Vite, vite, l’éther! — grogna Sylvain Rude. — Pas une 
minute à perdre. Il faut tâcher de sauver cette petite canaïlle. 
Rue du Persan! Et presque un gosse. Et qui jouait du couteau 
comme père et mère : on a suivi les traces de l’adversaire. Vite! 
Les pinces et les écarteurs. Allons, donnez-moi les grandes 
compresses que j’enlève tous ces caillots. Ah! voici la plaie. 
La plaie! Crédié! Les plaies! Deux, trois, quatre perforations. 
Pas plus? Non. C’est assez. Donnez-moi des aiguillées de soie. 
Oui. Que dit le pouls? Mauvais, bien sûr. Eh bien, qu'est-ce 
que vous attendez pour mettre le sérum en route? Et vous, 
là-bas, l’endormi! L'huile camphrée? Ne tire pas si fort, 
Bachir. Bien, nous allons, carrément, en laisser tomber 
cinquante centimètres. Encore des aiguilles. Cette petite 
canaïille est capable de nous claquer dans les mains. Il 
ne descend pas, votre sérum. J’en ai pour dix minutes 
encore, pas même. Faites préparer des boules chaudes, 
évidemment. 

Toutes ces phrases, prononcées sans hâte, de minute en 
minute, tombaient dans un calme profond, et l’âme de l’enfant 
Hassine flottait dans ce calme comme une fumée ténue que le 
moindre souffle va déchirer et dissoudre. 

Enfin le chirurgien laissa filer un grand soupir et dit, 
remuant la tête : 

— Les fils de bronze! Ils sont sur la table? Merci. 

Le ventre fut refermé, l’homme découvert. Le corps 
gracile apparut, d’un ambre verdâtre. On voyait, sous les 
côtes, battre le cœur faible et précipité 

Sylvain Rude arracha ses gants et saisit le poignet du garçon. 

— Oh! — dit-il, — beaucoup de travail pour rien. Ce petit 
imbécile va mourir. Il est bien trop choqué. Votre sérum est 
fini? Enlevez le tube. Pas grand’chose à faire encore. Quoi? 
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mon Dieu! Une transfusion? Ce sale gosse ne le mérite pas. 
Une transfusion? Bah! 

Le docteur laissa, quelques instants, ses yeux errer dans 
la salle où passaient et repassaient les infirmiers. Il haussa 
les épaules, dit encore une fois ou deux : « Bah! » et laissa 
retomber le poignet du mourant sur la table. Il eut alors le 
sentiment qu’un regard très attentif suivait chacun de ses 


mouvements. Il fit claquer sa langue contre son palais et 


grogna : 

— Vous avez dit quelque chose, monsieur Chavegrand? 

— Je n’ai rien dit, — répliqua Simon, soudain très rouge ; — 
mais je dirai quelque chose, si vous le voulez bien. 

— Allez toujours. 

— Il me semble, docteur, que vous avez parlé de trans- 
fusion. 

— Oui! Eh bien? 

— Il s’agit d’une transfusion de sang? 

— Bien sûr. 

— Je peux donner le mien. 

Le docteur se tourna tout à fait et regarda Chavegrand 
bien en face. 

— Oui, — dit-il, entre haut et bas, — il paraît que vous 
n'êtes pas de ces gens, devant qui l’on peut dire ce que l’on 
pense. 

Il enveloppa son interlocuteur d’un coup d’œil sévère et 
poursuivit : 

— Vous n'êtes pas bien robuste pour gaspiller votre sang. 
Et au bénéfice de ce jeune voyou. Et puis, je n’ai pas votre 
analyse. 

Chavegrand fit un geste indistinct. 

— Oui, je comprends, — reprit le chirurgien. — Oui, 
perdu pour perdu. Et puis, si vous vous proposez, c’est que 
vous avez sans doute la conscience nette. Donnez-moi votre 
doigt. Rien qu’une goutte, pour commencer. Je vais chercher 
le groupe. Même en désespoir de cause, du moment qu’on fait 
les choses, faut les bien faire. Un peu de patience. Mais, 
mais, ça va. Vous êtes, sans le savoir, un donneur universel. 
Le type courant par excellence, monsieur Chavegrand. Un 
homme de la moyenne courante, quoi! au point de vue du 
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sang, je veux dire. Enlevez votre blouse, monsieur Chave- 
grand. J’accepte le sang. Je l’accepte pour cette petite gouape. 
Allons, vous autres, la seconde table. Et l’appareil de Tzank. 
La boîte est prête, comme toujours. Bien. Les tubes de 
caoutchouc. De l’iode. Une petite table, pour moi, entre le 
donneur et le receveur. Un tabouret, pour moi. Bachir, 
trouves-tu facilement les veines? 

On a fermé les portes de la salle. Deux ou trois infirmiers 
s’empressent et, pourtant, le silence est devenu soudain du 
recueillement. Simon Chavegrand vient de s'étendre sur une 
table. On le couvre d’un drap, on lui fixe les jambes avec une 
sangle et, de la tête, il fait signe que c’est suffisamment serré. 
On a dénudé son bras jusqu’à l'épaule. Un bras maigre, sur 
lequel on fait, avec le lien, saillir des nœuds de veines. Le 
docteur vient près de Simon et lui caresse la joue avec le dos 
de la main, d’un air distrait. Puis il enfile des gants propres 
et s’assied à sa petite table. Simon sent une piqûre au bras. 
Peu de chose. Il a serré les lèvres et les détend tout de suite. 
Le docteur grogne : 

— Vous n’aurez pas à souffrir davantage. Vous le voyez : 
ce n’est pas le martyre. Simple comme bonjour. 

Simon ne répond rien. Il était prêt à souffrir davantage. 
Il regarde ce qu’il voit, c’est-à-dire le plafond qui lui paraît 
beaucoup plus spacieux que le sol et curieusement vide, malgré 
le gros phare dont l’œil fulgurant contemple le bras de Simon. 

L'appareil est en place. Le docteur commence très douce- 
ment à manœuvrer la seringue qui s’emplit de liqueur pourpre. 
Il dit : 

— Laisse, Bachir. Je tournerai moi-même les robinets. 
Diable! Pas d’erreurs! Vous n’avez sans doute pas la vérole, 
vous, monsieur Chavegrand; mais ce jeune arsouille l’a très 
probablement. Ici, ça fait partie de la santé courante. 

Simon penche un peu la tête. Il aperçoit, toute proche, 
la grosse tête du docteur, attentif comme un bijoutier à 
l’établi. De l’autre côté du docteur, Hassine dort. On l’a 
recouvert d’un drap qui se soulève faiblement avec la respi- 
ration. Son bras droit est là, près du bras gauche de Simon. 

Le regard de Simon retourne au plafond où se promène 
une mouche. Que dirait le docteur s’il voyait une mouche 
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dans la salle d’opérations? Simon s’arrête un instant de 
penser et même de respirer. Recueillement. Il voudrait 
suivre ce qui se fait. On a retiré le coussin qu’il avait sous la 
tête. Maintenant, il a vraiment la tête trop basse. Est-ce donc 
pour cela que cette tête semble, à la fois, si lourde et si légère? 
Une sensation de vide presque délicieuse gagne de proche 
en proche la personne de Simon. Il sait qu’il est attaché sur 
la table; pourtant, il a peur de tomber. Il n’ose pas dire qu’il 
va tomber. Il vient de faire un rêve étonnant. Il ne dort pas. 
Un rêve ou un souvenir? Il se promenait dans une petite 
rue humide et triste. Il marchait bizarrement, comme un 
danseur ou comme un équilibriste, sur les longues pierres 
qui bordent le trottoir. Une... deux... une. deux... eux... 
Un pas par pierre. Mais non, Simon est là, lié sur une table. 
Dure, très dure, la table. Depuis combien de temps? Où est 
Simon? Que fait Simon? Quel est donc cet homme que l’on 
appelle Simon? Des images troubles et bousculées traversent 
la pensée de Simon. Il perçoit une voix lointaine qui dit, à 
travers le brouillard : « Quatre cents centimètres cubes, 
c’est peut-être assez? » Et Simon entend une autre voix qui 
dit avec ivresse : « Prenez, prenez encore, docteur! » C’est 
la voix de Simon? Ou de qui, mon Dieu, de qui? 

Encore une éternité de silence. On entend, dans la chambre 
voisine, ou peut-être dans l’espace du ciel, une machine qui 
fait pch... pch... Ce doit être l’autoclave. Ou quoi? La grande 
bouilloire? 

La voix du docteur, encore : « Ça fait vraiment bien. Regar- 
dez le blessé. Il reprend du poil à vue d’œil. Non! mais 
comptez le pouls! » Simon sent quelque chose de puissant 
qui se gonfle dans sa gorge. Est-ce là le goût de la joie? 

Soudain, une petite secousse au bras. Comme une piqüre 
encore. Le docteur dit : « Ça va bien. Une compresse et une 
bande. » 

Simon Cha-ve-grand. Que fait donc, sur cette table, l’homme 
qu'ils appellent tous Simon Chavegrand? Simon remonte 
du fond d’un autre rêve bien étrange. Tous ces vieux hommes 
qui griffonnent comme des enfants en classe, et qui tirent 
la langue, comme des enfants en ciasse.. Quel rapport avec 
Simon Chavegrand, le donneur de sang? 
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Il ouvre lourdement les yeux. Pourquoi? Simon Chavegrand 
avait-il fermé les yeux? Il a le bras gauche endormi comme 
quand on est resté couché dessus très longtemps, pendant 
le sommeil. Il dit, d’une voix qu'il ne reconnaît pas lui-même : 

— C’est fini? Alors, je peux m'’en aller? 

Une autre voix souffle à l’oreille de Simon : 

— Mais non! Vous n'êtes pas si costaud, mon bon. Vous 
ne partirez que ce soir ou demain matin. On est en train de 
vous préparer un lit et on va vous donner à boire. 

— C’est ça. Oui. Merci. J’ai soif. 

On dirait qu’il n’y a plus personne dans la salle d’opérations. 
Simon entend la respiration de Hassine qui commence à se 
réveiller et gémit par intervalles. 

Simon, lui, voudrait s’endormir à son tour et rêver encore 
à ces histoires d’un autre temps, d’une autre vie. 


XV 


Simon s’endormit en effet, allongé sur un lit de camp, 
dans une petite chambre fraîche comme un caveau. Il s’endor- 
mit d’un sommeil miraculeux, après une heure de rêverie 
et de repliement, à laquelle il devait, par la suite, penser comme 
à l’heure la plus poignante de sa vie. 

Quand il surgit du sommeil, un rayon rouge, entré par une 
lucarne, traversait l’ombre au-dessus du lit, venait se briser 
sur le mur blanc et, rejaillissant dans toute la chambre, y 
répandait une lueur surnaturelle. Simon leva la main et vit 
l'ombre de ses doigts errer dans la flamme. Il pensa : « L’aube 
ou le soir? Depuis combien de temps? » Et, comme il tentait 
de remuer, il se sentit percluset ne put retenir un gémissement. 
Il n’était pas déshabillé. Avec un entêtement inexplicable 
et coloré de frayeur il avait refusé de se déshabiller. Le docteur 
avait bougonné, haussé les épaules. Simon se rappela soudain 
le mouvement des grosses épaules. 

Tout à coup, le rayon rouge s’évanouit. Traversant plafonds 
et murailles, une voix qu’on eût dite venue du ciel se répandit 
dans l’espace, une voix tantôt véhémente et tantôt plaintive. 
« Le soir, songea Simon. La prière du soir. » 

Il se dressa sur le lit, aperçut à son bras la piqûre et le 
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pansement, rama doucement dans l’ombre inférieure, y 
rencontra ses chaussures et se chaussa. Puis il aperçut sa veste 
sur un tabouret et, la prenant, fit choir un objet mou, frais, 
odorant : un gros bouquet de narcisses. « Étrange.. Que 
pouvait bien signifier... » 

Il prit le bouquet d’une main mal assurée, le posa sur les 
couvertures, s’habilla dans la pénombre, presque à tâtons, 
en hoquetant de malaise, comme si quelque obstacle orga- 
nique l’eût empêché de laisser jouer son long corps; enfin, 
poussant la porte du réduit, il découvrit la galerie qui domine 
le patio. Chavegrand reconnut tout de suite ces lieux fami- 
liers, fit quelques pas et pénétra dans une longue salle obscure 
où s’alignaient de nombreux lits. 

— Ou l’a-t-on mis? — demanda-t-il à l’infirmier indigène 
qui trottait, une écuelle aux mains. 

— Qui? — dit l’homme avec sérénité. 

— Hassine? Hassine ben Cedria? Le blessé de ce matin? 

L’infirmier tendit le bras vers le fond de la salle. 

— Là-bas, le dernier. 

— Comment va-t-il? — fit encore Simon d’une voix plus 
sourde et plus hésitante. 

— Dieu le sait, — murmura l’indigène en s’éloignant. 

Simon gagna le fond de la salle et distingua dans l’ombre, 
derrière le lit, la haute silhouette de Bachir. L'’assistant 
du docteur, une cigarette aux lèvres, chéchia épanouie, 
cravate rutilante, comptait le pouls du moribond. 

— Comment le trouvez-vous? — demanda Simon. 

— Ah! vous voilà! — dit le bel homme avec une familiarité 
polie. — Réveillé? 

— Je suis bien confus d’avoir dormi, — soupira Simon. — 
Je n’ai pas l’habitude, voyez-vous? Et comment va le blessé? 

Deux ou trois fois, Bachir fit pivoter, sur l’axe du poignet, 
sa main écarquillée, paume dessus, paume dessous. 

— Comme ça. Regardez-vous même. 

— Je ne suis pas médecin. 

— Pas nécessaire d’être médecin. 

A ce moment, Hassine fit entendre une plainte entrecoupée. 
Simon, se ployant en deux, regarda. 

Hassine reposait sur le dos, un coin du drap ramené devant 








le 

les 
VT: 
ch 


bic 
ve 


ne 


qu 








TEL QU'EN LUI-MÊME 273 








le front. Simon aperçut le visage grimaçant, inhumain, 
les lèvres retroussées, comme trop courtes, craquelées, décou- 
vrant la denture. Et, dans l’ombre, un regard mobile, nuageux, 
chavirant, un regard de chèvre malade. 

— Ne faut pas se plaindre, — dit Bachir. — Le pouls est 
bien remonté. C’est la transfusion. C’est votre sang. Allons, 
venez, maintenant. | 

— Attendez encore un peu. Je veux le regarder encore. 

— Regardez-le bien, — fit négligemment Bachir. — Vous 
ne le reverrez peut-être plus demain. 

— Est-ce possible? — murmura Simon tout pâle. — Pour- 
quoi parlez-vous si haut? 

— N'entend guère et ne comprend pas, — répondit 
Bachir en soufflant la fumée de sa cigarette. — Allons, venez 
et retournez à la maison. Vous n’avez plus rien à faire ici. 
Le sang! Vous avez donné du sang. C’est quelque chose. Et 
encore, à un gaillard qui ne mérite pas une goutte de sang. 

Il tirait Simon par le bras et, à peine hors de la salle, se 
prit à rire. 

— Quelqu'un vous a fait porter des fleurs. Z’avez vu? 

— Ce n’est sûrement pas pour moi, — bredouilla Simon. 

— Si, si. Un bouquet. Vous allez, mon cher, devenir une 
espèce de’marabout pour vos compatriotes, si ça continue 
comme ça. La transfusion, ça fait encore de l'effet. On aura 
bavardé, par là. Bah! Donner le sang, c'était gentil de votre 
part. En ville, nous avons deux donneurs universels. Eux, 
bien sûr, ils ne donnent pas le sang pour rien. On les paye. 

— Vous dites? . 

— Je dis qu’on les paye honorablement. Tout se paye. 

— Combien? — demanda Simon. 

Bachir ne répondit pas tout de suite. Il murmura « heu... 
heu. » et, de nouveau, il fit pivoter sa main, paume dessus, 
paume dessous, pour laisser entendre que le salaire était 
variable. 

Simon serra vivement cette main ouverte, murmura des 
paroles de civilité, s’éloigna, fit un détour et, grimpant de 
nouveau l'escalier, regagna la salle ou gisait Hassine. 

On venait d’allumer des lampes. Le blessé, les yeux clos, 
semblait dormir. Sa respiration était irrégulière et râlante. 
15 Juillet 1932. 2 
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Chavegrand se pencha de nouveau. Il contemplait ce visage 
misérable avec une obstination si pressante que le moribond 
ouvrit enfin les yeux et dit quelques mots dans sa rude 
langue maternelle. Cette fois, Simon s'enfuit. 

Presque courant, il sortit de l’hôpital et descendit à travers 
le labyrinthe des souks. La nuit était complète et la rue des 
Maltais brillante de mille quinquets quand il parvint en vue 
de l’impasse. On distinguait des lueurs entre les fentes des 
volets du magasin fermé. Simon pénétra dans la cour et poussa 
la porte dérobée. Tout de suite, il aperçut Moktar, debout 
contre la muraille, l’air maussade, puis un groupe de personnes 
qui semblaient discuter avec chaleur. Il y avait là Gertrude, 
Louis Dargoult, Magnier-Bedoux et un jeune peintre nommé 
Séménov, Russe émigré qui fréquentait chez les Dargoult. 

Tous firent silence à l’entrée de Simon. Celui-ci dit faible- 
ment « Bonsoir », hasarda quelques pas, aperçut ‘une lettre 
posée sur son bureau, la prit, l’ouvrit d’un geste machinal, 
puis la garda, sans la lire, entre ses doigts. 

— Excusez-nous, monsieur Chavegrand, — dit Magnier- 
Bedoux avec bonhomie, — vos amis se sont permis d’envahir 
votre maison. 

Chavegrand bredouilla , quelques paroles pour assurer 
que sa maison était ouverte à tout le monde et que les amis, 
à plus forte raison. Il avait soudain l’air soucieux et retour- 
nait dans sa main l’enveloppe ouverte. 

— Explique-lui, Gerty, — murmurait Louis. 

— Non, — reprit Magnier-Bedoux. — Avant de vous 
expliquer quoi que ce soit, nous vous prions, monsieur Chave- 
grand, de lire votre correspondance. Lisez donc et nous parle- 
rons aprés. 

Simon s’approcha de la lampe et lut la lettre. On vit ses 
sourcils se lever à deux ou trois reprises. Une vive rougeur 
parut sur son visage et sa lèvre inférieure se mit à trembler 
finement. Puis il fit effort pour contracter, maîtriser tous les 
muscles de son visage, s’éloigna de la lampe, déchira la lettre 
avec soin en menues parcelles qu’il glissa dans sa poche. Un 
moment il resta pensif, considéra les personnes rassemblées 
dans la pièce avec une sorte d’étonnement et dit, à plusieurs 
reprises : 
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— Je vous demande pardon, oui, vraiment pardon... 

— Je crois, — commença Dargoult…. 

— Non! — Et Magnier-Bedoux s’avança, la main tendue, 
la voix ronde. — Non! laissez-moi, Dargoult. Si nous devons 
faire une maladresse, c’est à moi de la faire. Je ne suis presque 
pas, pas encore du moins, un ami de Simon Chavegrand. 
Je suis un figurant, le personnage du chœur antique. Lais- 
sez-moi donc parler. Monsieur Chavegrand, les quatre personnes 


\ ici présentes ont ourdi un complot, après avis des autorités 
t médicales et certitude reçue que votre santé ne courait aucun 
s risque. Les quatre personnes ici présentes ont formé le projet 
, de vous enlever — oh! pour deux ou trois heures, pas plus — 
é et de vous offrir dans un endroit bien choisi et bien préparé, 
t. un intime festin d'honneur, un repas de communion. Quelque 
" chose de tout à fait chaud, fraternel, intime et même secret. 
re J'ajoute que les quatre personnes ici présentes ne sont que 
il, quatre par discrétion et qu’elles seraient bien vingt et plus 
si l’on n’y avait mis bon ordre. J’ai dit. 
T= Simon cacha sa figure dans ses mains et secoua la tête. 
ir — Il fallait attendre, — murmura Gerty. — Il est bien trop 
fatigué, ce soir. Le docteur peut se tromper. 
rer — Simon, — dit très doucement Dargoult, — l’amitié est 
is, exigeante et maladroite. Nous avons agi, sans nul doute, 
ur- avec trop de précipitation, car vous devez être las, peut-être 
souffrant, après ce que vous avez fait, après l’effort que vous 
avez donné. 
ous — Ne parlons pas de ça, — fit Simon, découvrant son 
ve- visage qui trahissait une vive contrariété. — Vous savez, 
rle- B. Dargoult, que nous n’avons pas toujours même façon de con- 
sidérer les choses. Je voudrais pouvoir vous remercier tous. 
ses Je voudrais pouvoir accepter ce grand témoignage de sym- 
eur pathie, vous suivre, ce soir, avec joie, avec abandon. Eh bien, 
bler non, je ne peux pas. Non, vraiment, je ne peux pas encore. 
s les Simon fit quelques pas, se retrancha derrière sa table et 
ettre dit en secouant la tête avec une soudaine froideur : 
. Un — Je n’ose vous dire que, ce soir, j'aurais grand besoin 
blées B d'être seul. : 
ieurs Il y eut un moment de silence et Gertrude, enfin, s’avança 


tendant la main. 
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— Bonsoir et bonne nuit, — fit-elle avec simplicité. 
Dargoult, Séménov et Magnier-Bedoux échangèrent un 
regard d’embarras qui disait leur déconvenue; ils prirent, 
à leur tour, la main de Simon et se retirèrent. 

Chavegrand monta dans sa chambre et s’assit sur une 
chaise, les mains aux genoux. 

— Voulez-vous manger? — demanda Moktar. 

Simon secoua la tête. 

— Le lit, peut-être? — fit encore l’Arabe. 

— Non, Moktar, laissez-moi. ' 

Il répéta deux ou trois fois, avec irritation : « Laissez-moi, 
mais laissez-moi donc! » Le chaouch salua très bas et sortit. 
Un peu plus tard, Chavegrand se leva pour pousser le verrou 
de la porte. Il commença de se dévêtir avec une hâte trem- 
blante. Veste et gilet enlevés, il se dépouilla de la chemise 
blanche à col raide, puis d’un gros tricot de laine. Le torse 
apparut alors, très maigre, emprisonné, jusque sous les 
aisselles, dans un long corset, une sorte de carcasse grise, 
à monture de fer et de cuir. Cet appareil était lacé par derrière, 
mais fermé devant par des boucles et des courroies que 
Chavegrand libéra d’une main fébrile. Et, tout de suite, 
l'étrange carapace détachée, Simon Chavegrand retomba sur 
sa chaise et poussa de longs soupirs. Un moment, il considéra 
cet appareil de torture et le chassa du pied. Simon venait de 
s’affaisser d’un coup, le dos arrondi, les épaules en déroute 
et, ses grands bras pendant le long de ses jambes, il se mit 
à tourmenter distraitement les lacets de ses souliers. Minute 
à minute, heure par heure, les bruits de la rue décrurent, 
le silence gagna de proche en proche le monde engourdi. 
Un ange en visite aurait pu se demander si le solitaire dormait, 
sur la petite chaise de paille, ou s’il rêvait encore, d’une 
rêverie plus profonde que la mort. 


XVI 


— Bachir, — dit le docteur, — as-tu compté les jours? 
— Au moins deux semaines, — répondit Bachir avec pla- 
cidité. 
— C'est vrai, — murmura le docteur en s’approchant du 
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registre. Regardez-vous même, Dargoult, 31 mars, laparo- 
tomie, résection du grêle, etc. Transfusion : cinq cents cen- 
timêtres cubes. Donneur : Simon C. Voilà. Et nous sommes 
le 17 avril. J’ai su, par les infirmiers, qu'il était revenu le 
lendemain matin, avant la visite. C’est de votre ami que je 
parle. 

— Je l’entends bien, docteur, et je vous suis, je vous 
assure. J'écoute de toutes mes oreilles, je cherche à com- 
prendre. 

— Il ne faut pas toujours chercher plus profond que les 
faits. Les faits, rien que les faits. Je vous disais qu’il est passé 
dans mon service le lendemain de la transfusion. L’opéré 
venait de mourir. Que voulez-vous? Une bonne laparotomie, 
une bonne transfusion, et puis, quoi! on meurt quand même. 
Nous savons ça! J’ajoute que ce n’était pas une grande perte. 
Une véritable petite fripouille, le blessé. Il paraît qu'il est 
resté — je reviens à votre ami — une heure devant le cadavre. 

— Devant le cadavre? 

— Oui, à rêvasser, à réfléchir, si vous préférez. Et puis 
il est sorti de l’hôpital. Et depuis, il n’est pas revenu, comme je 
vous l’ai déjà dit, monsieur Dargoult. Au début de la guerre, 
j'ai vu les dames du monde arriver par bataillons dans les 
ambulances. On ne les a pas rabrouées, bien sûr. Le dévoue- 
ment, même à l’état de crise aiguë, de démonstration spas- 
modique, c’est quand même honorable. On a mis toutes ces 
belles personnes au travail. Six mois après, la guerre durait 
encore et les trois quarts de ces dames étaient retournées à 
leurs thés, à leur bridge, à leurs balivernes. Il en restait 
quelques-unes, heureusement, les meilleures. 

— Docteur, vous ne faites aucune comparaison. 

— Avec votre ami Chavegrand? Non, sans doute, ce n’est 
pas la même chose. Le dévouement! Voilà un vice bien 
humain. Tous ces gens qui veulent, coûte que coûte, vous 
porter vos paquets, vous faire vos courses, vous veiller vos 
morts, vous prendre vos péchés. Tous ces gens qui sont là, 
corps et âme, sauf quand on a précisément d’eux un besoin 
désespéré. Vous pensez à votre Chavegrand, je vois. À vous 
parler franc, pour ce qui le concerne, c’est peut-être fini. 

— Expliquez-vous, docteur. 
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— Eh bien, nous ne le reverrons probablement pas ici, 
votre ami. Le connaissez-vous depuis longtemps? 

— Je crois le connaître très bien. A la vérité, depuis six 
mois, pas plus. Mais je pourrais répondre de lui. 

— Connaissez-vous sa famille? 

— Non. 

— Est-il Français? Avez-vous quelques renseignements 
sur sa vie, sur son passé, sur sa formation intellectuelle? 

— Docteur, — fit Louis en rougissant — je vais vous 
paraître un esprit bien peu scientifique : je ne saurais 
répondre à aucune des questions que vous venez de poser. À 
vous parler franchement, je dois avouer que ces questions, 
quand elles se sont présentées à mon esprit, m'ont paru sans 
importance, étant donné l’homme. 

— Soyez sûr, — souffla Rude en soulevant à moitié une 
main massive aux doigts agiles, — soyez sûr que je vous pose 
de telles questions par amitié, non par habitude profession- 
nelle. I1 m'intéressait, votre ami. Il m'intéresse, pour mieux 
dire. Je l’ai bien regardé, plusieurs fois. Je souffre malaisé- 
ment d'ignorer tout ou presque tout d’un homme qui vit dans 
mon polygone, dans mon aire de pensée et d'action. Eh bien, 
votre ami Chavegrand, on ne peut ni le comprendre ni, d’ail- 
leurs, ne pas le voir. 

— Ce qu’il a fait ici, docteur, de votre propre aveu... 

— D'accord. Ce qu’il a fait chez moi, c’est bien. Et ce 
qu'il a fait à la Rabta, c’est mieux que bien. Ce qui m’échappe, 
ce sont les desseins, les raisons du personnage. Il a toujours 
l’air d’obéir à des mobiles que nous ne pouvons pas même 
entrevoir. Je ne peux pas ne pas avouer que ça me gêne. 

— Docteur, ne croyez-vous pas que le pur désintéresse- 
ment, le bien pour le bien, si je peux dire. 

Le docteur arrêta sur Dargoult un regard à la fois insistant 
et distrait. 

— Est-il religieux? 

— Religieux? 

— Allons, vous me comprenez très bien. Est-il, par exemple 
catholique pratiquant, ou christian-scientiste, ou quaker, ou 
bouddhiste, ou quelque chose de tel? 

— Je vais peut-être vous étonner, mais je ne pourrais, 
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honnêtement, répondre à aucune de ces questions, parce que 
je ne sais rien de précis à cet égard. 

— Oui, oui, — fit le docteur, bougon. — En somme, vous 
ne savez rien de ce qu’un bon observateur a, somme toute, le 
droit de savoir. Vous nourrissez pour M. Chavegrand quelque 
chose comme une passion mystique : amitié, admiration, 
confiance aveugle. 


— Ajoutez, — dit Louis avec feu, — ajoutez gratitude, pro- 
fonde gratitude. 

— Amitié, admiration, gratitude. Soit! Mais vous ne le 
connaissez guère et vous ne savez rien de lui. 

— Je connais de lui tout ce que j’en pense. 

— Après tout, c’est simplificateur. Une vue du monde 
reposante et provisoire. 

— Provisoire? 

— Attendez, — dit encore le docteur. — Je viens de trouver 
un mot qui peut éclaircir ma pensée. Dans tout ce que fait 
M. Chavegrand, il y a comme un goût de pénitence, oui, 
de repentir. Ma foi, c’est ça, c’est bien ça que je voulais dire. 

— À vous entendre, docteur, — murmura Louis Dargoult, 
profondément troublé, — on pourrait croire. 

— Rien, — gronda soudain le docteur en levant les épaules. 
— Rien. On ne pourrait rien croire et je ne veux rien donner à 
croire. Vous m'’entraînez, Dargoult. Vous êtes un lettré, 
un curieux d’âmes, si, si, ne protestez pas, un amateur d’émo- 
tions délicates. Moi, rien de tout ça. Moi, un artisan de la 
chair humaine. Un ouvrier. Si vous discutez, je vais ajouter : 
une brute. Des faits, des faits, rien que des faits. Voilà ce 
qui me retient. J’ai pris dans mon service, à votre prière, 
un inconnu d’ailleurs bien élevé, correct et soumis. Il s’est 
honnêtement comporté parmi nous. Il était sur le point de 
me plaire tout à fait. Et voilà qu’il s'envole. Caprice ou quoi? 
Sans un mot d'avis, sans une ligne d’excuse. Il nous échappe. 


Il sort de mon polygone. C’est tout ce que je sais, tout ce que 
je peux dire. 
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SIMON CHAVEGRAND A LOUIS DARGOULT 










Mon bien cher ami, 


Vous êles venu cinq fois à la maison depuis deux semaines. 
Je vous ai fait, chaque fois, répondre que j'étais absent. J'ai 
menti. Pardonnez-le moi. J'ai le mensonge en horreur précisé- 
ment parce qu’il m'arrive d’être obligé de mentir. Je viens de 
traverser une période assez amère pendant laquelle je n'aurais pu 
soutenir la vue d’un ami, surtout quand cet ami met en moi une 
confiance dont je ne suis, définitivement, pas digne. Je vous 
reverrai bientôt, non que j'espère être revenu à quelque état 
plus heureux, mais parce que tout s’épuise, même la tristesse. 

Vous savez peut-être, étant donnée la sollicitude que vous 
voulez bien me témoigner, vous savez peut-être que je ne suis 
pas retourné, depuis près de trois semaines, à l'hôpital Sadiki. 
Je ne sais quels motifs vous pouvez chercher à cette défection. 
Comme vous êles généreux, vous devez vous perdre en conjectures. 
Vous pourriez, d’autres personnes le font sans doute, m’accuser 
d’incohérence et de futilité. Les vraies raisons, celles que je vais 
vous dire, trouveront grâce à vos yeux. Peut-être même leur 
découvrirez-vous de l'élévation, de la noblesse. À cause de cela, 
j'ai balancé longuement à vous les confesser. Moi, je les trouve 
accablantes. 

Vous savez peut-être que le blessé pour lequel j'ai donné du 
sang est mort le lendemain même de l'opération. Le docteur a 
bien voulu m’affirmer dès l’abord que la blessure était fort grave 
et que la transfusion avait bien des chances d’échouer. L’assis- 
tant du docteur, Si Bachir, ne m’a pas laissé ignorer qu’aujour- 
d’hui la transfusion est à peu près réglée comme un commerce et 
qu’elle n’a plus rien de romantique, rien d'héroïque. C’est bien 
mon avis. J'ai même été déçu que la chose fût si facile. Je dois 
pourtant vous avouer qu’à cet acte si banal j'ai cru devoir attacher, 
dans le secret de mon esprit, une importance majeure. J'ai 
fréquenté pendant plusieurs mois le service du docteur Rude. 
On m'a laissé croire qu'avec un peu de patience et d'éducation, 
je pourrais rendre des services. Par malheur, ce témoignage de 
satisfaction ne m'a pas contenté. J'ai, pendant trois mois, fait 
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des efforts exténuants non pour rendre des services — c’est si 
simple — mais pour les rendre avec joie, pour éprouver, à l'égard 
de ces misérables, de l'élan, de la sympathie, et même de la ten- 
dresse. Je n’y suis pas parvenu souvent. Quand, après avoir opéré 
le jeune Ben Cedria, le docteur a parlé de transfusion, j'ai tout 
de suite proposé mon sang. Vous pensez, peut-être : le voici, 
l'élan. Mon ami, j'ai, dans mon esprit, pesé la chose d’une façon 
très ferme et très froide. Une simple épreuve. J'ai donc pensé : 
« Je vais donner du sang et je vais le donner de mon mieux. Du 
sang, de la volonté, de l'âme, et sans marchander. Si le malade 
survit, c’est que je suis agréé, reçu. Si le malade meurt, c’est 
que toute cette histoire d'hôpital est une comédie malheureuse et 
que je m'y dépense inutilement. » Ne vous récriez pas : je sais 
très bien que ce que je vous avoue n’est pas déraisonnable. J'ai 
donc fait de mon mieux. Il est à penser que ce mieux n’est que 
peu de chose. Le jeune homme est mort. Quand j'y songe avec 
sincérité, il me semble tout comprendre, pouvoir tout expliquer. 
Ce jeune homme m'inspirait une véritable répulsion. Il ressem- 
blait ignoblement à quelqu'un que je ne puis souffrir. Enfin, je 
ne l’aimais pas. J'ai fait de mon mieux, sans amour. J'ai échoué. 
Je suis un ambitieux maladroit. Tant pis pour moi. Je pourrais 
dire aussi : tant pis pour Hassine. 

Rien n’était plus touchant que votre présence amicale et 
votre invitation quand je suis rentré, ce soir-là, rue des Maltais. 
J’allais écrire « quand je suis rentré à la maison ». Mais quoi! 
Faut-il appeler sa maison l'endroit où l’on dort, même quand 
celle maison vous demeure profondément étrangère. Non, non, 
ma maison n’est pas ici. Vous comprenez que, dans l’indécision 
où j'étais sur le résultat de mon épreuve, je n’avais pas lieu de 
me réjouir. 

J’ai su, par un billet de M. Magnier-Bedoux, que le jeune 
artiste Séménov avait l'intention de faire mon portrait. C’est 
une idée à laquelle je le supplie de renoncer. Je ne présente 
aucun intérêt pour un peintre; en outre, j'ai le plus grand désir 
de rester obscur et ignoré. Mais revenons à la soirée du 31. 
Par surcroît de disgrâce j'ai trouvé, sur ma table, en rentrant, 
une nouvelle lettre de la Compagnie avec laquelle je suis liée. 
Un de leurs fondés de pouvoir était passé dans la journée. Il ne 
m'avait pas trouvé, bien évidemment. Il me faisait donc savoir 
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que je ne suis pas très bien noté par l'agence métropolitaine 
et que la concession pourrait m'être retirée. Je crois vous avoir 
déjà dit que les gens de la Compagnie N. T. M. n'ont pas tort. 
J'ai commis une et plusieurs fautes. J'ai conçu de grands devoirs, 
des devoirs chimériques, et j'ai négligé mon petit devoir, mon 
véritable et misérable devoir. Non! Décidément, il faut que 
l’homme reste à sa place. 

Mes absences sont d'autant moins excusables que je ne suis 
pas content de mon serviteur. Ce malheureux enfant boit de 
l'alcool. Je le soupconne de me voler parfois un peu d'argent. 
Il n'a pas seulement ces deux vices. Il en a un autre qui ne 
regarde que lui, apparemment, mais dont il ne se cache pas 
assez, ce que je suis bien obligé de remarquer, et ce que je ne 
peux remarquer sans une certaine répugnance. En outre, il est 
querelleur. Et puis. Comment vous expliquer? Mais quoi! 
J'écris cette lettre, après bien des mois de contrainte, pour goûter 
du moins à l’affreuse volupté du vrai. Eh bien, je l'ai battu. Je 
parle de Moktar. Je me suis trouvé dans l'obligation de le battre. 
Le motif n’a pas d'importance. Des motifs, il y en aurait mille. 
Je lui ai donné une gifle, un coup sur le visage. C’est une sensa- 
tion abominable — pour celui qui donne le coup, s'entend. — 
J'ai même donné tout de suite, un second coup. Comme j'allais 
me retirer, c’est-à-dire me sauver, il m'a baisé la main. Je 
méritais celte suprême humiliation. Vous le voyez, défaite 
complète. 

Voilà, voilà! J'ai tout dit. N'’allez pas me plaindre. Le seul 
service que vous puissiez me rendre, c’est de ne pas penser à moi 
pendant huit jours, de me retrancher de ous pendant huit jours. 


SIMON 


GEORGES DUHAMEL 
(A suivre.) 
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La Banque de France détient un stock d’or considérable 
et qui, depuis la stabilisation du franc intervenue en 1928, ne 
cesse de s’accroître. Chaque situation hebdomadaire est saluée 
comme un bulletin de victoire par ceux qui ne voient de salut 
que dans le gage de la monnaie; tandis qu’elle soulève des 
commentaires aigris de la part d’économistes étrangers aimant 
dénoncer dans l’exode de l'or la source des difficultés au 
milieu desquelles ils se débattent. 

A l’heure actuelle, la France se trouve détenir une encaisse- 
or de plus de 80 milliards, la plus élevée qu’elle ait jamais eue, 
et qui dépasse même le montant des billets en circulation. 
Les États-Unis qui possédaient 43 p. 100 du stock de métal 
en 1925, n’en ont plus que 33 p. 100, c’est-à-dire qu'ils ont 
annulé à peu près la moitié des gains que la guerre leur avait 
valus à ce point de vue vis-à-vis de l’Europe. Tel est le fait nu 
qui soulève des commentaires passionnés, et des attaques qui 
ne le sont pas moins. Dans ces temps où le monde souffre de 
façon si visible, et où les nationalismes s’exaspèrent avec une 
telle facilité, toute question devient prétexte à des différends 
de nation à nation. Qu'il s’agisse du désarmement, des res- 
ponsabilités de la guerre, de l’origine de la crise économique 
ou du développement colonial, on assène de part et d’autre des 
statistiques en guise d'arguments, et des affirmations en guise 
de documents. On ne sache pas, d’ailleurs, que cela ait jamais 
convaincu personne, et rien n’est plus stérile que ces thèses 
dont les conclusions ne dépendent pas des prémisses, mais 
seulement des opinions et de la nationalité de leur promoteur. 
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Si l’on envisage ici les quelques questions que soulève 
l'abondance présente de l’or dans les caves de la Banque de 
France, ce n’est donc avec aucun souci de justification ou 
de critique, ce n’est même pas dans l’intention audacieuse de 
convaincre, mais c’est uniquement avec le souci d’essayer 
d'expliquer. Nous nous servons de mécanismes qui sont, au 
fond, très simples, mais qui ne sont plus ceux que nous nous 
représentons sur la foi du passé. En ce domaine, comme en 
beaucoup d’autres, l’évolution rapide des dernières décades 
a accentué la dissociation entre les phénomènes économiques, 
qui ont évolué, et le vocabulaire dont nous sommes obligés de 
nous servir pour les décrire, vocabulaire qui n’a lui-même 
pas changé. 

Lorsqu'on expose les rudiments de l'électricité, on se sert 
des mots qui ont été forgés pour d’autres représentations, 
et des assimilations d’images se forment entre le courant qui 
passe, et le flot d’un fleuve qui s'écoule. Nous parlons de 
même de la monnaie, de la formation et des mouvements 
des capitaux, comme au temps de la monnaie métallique et 
des épargnes individuelles. Il ne faut pas s'étonner du trouble 
que cette désadaptation jette dans les esprits. Peut-être est-ce 
d’ailleurs la manifestation la plus profonde de la crise essen- 
tielle qui est la nôtre : l'équilibre social et moral de notre 
société tenait à l’accord parfait existant entre un état de 
choses lentement élaboré par le temps, et la représentation 
que nous nous en faisions à la suite d’une expérience large- 
ment intuitive. Aujourd’hui, nous nous servons d’un « maté- 
riel intellectuel » qui est le fruit de circonstances déterminées 
du passé, profondément différentes de celles au milieu des- 
quelles nous vivons. La rapidité des évolutions économiques 
n’a pas encore permis le rajustement, forcément assez lent, 
entre nos idées apprises, et les faits. 


% 
* * 


Monnaies et lingots d’or ont afflué vers la France. Le pre- 
mier point à élucider est la cause et le mécanisme de ces 
entrées, en recherchant à la fois pourquoi et comment l'or 
entre en France. 
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On est ainsi amené à comprendre pourquoi et comment il 
en peut sortir. 

Si on élucide ces deux questions, on peut ensuite essayer 
de déterminer ce que la France pourtait faire du stock d’or 
qu'elle détient, et dans quelle mesure elle a le droit de s’en 
servir. 


* 
* * 


LL 


Un Américain doit à un Français 25 000 francs, sans que 
nous nous préoccupions provisoirement du motif de cette 
dette. Ses biens étant aux États-Unis, il va vendre 1 000 dol- 
lars pour acheter 25 000 francs qu’il enverra à son créancier 
français. Si, le même jour, on trouve sur le marché financier 
international un Français débiteur de 25 000 francs vis-à-vis 
d’un Américain, les deux opérations se compenseront l’une 
l’autre sans qu’il y ait eu pression sur le marché des changes, 
et sans qu'aucun transfert de richesse ait été matériellement 
effectué. S'il n’en est pas ainsi, l'Américain doit prélever sur 
ses biens une richesse américaine susceptible d’être achetée 
par un Français, lequel lui remettra en échange les 25 000 francs 
qu'il fera parvenir à son propre créancier. Les progrès consi- 
dérables de la forme mobilière des richesses, c’est-à-dire 
l'importance des Sociétés par actions dans le monde moderne, 
font que l’aliénation, par delà les frontières, des biens qui 
paraissent pourtant les plus stables par leur nature, est 
devenue extraordinairement facile. Cet Américain pourra, par 
exemple, étant détenteur de 100 actions Canadian Pacific, 
les envoyer à Paris où elles seront négociées, et les y vendre 
à un Français. A la suite de cette opération, l'Américain ne 
devra plus rien au Français, aucun mouvement ne sera inter- 
venu sur le change, aucun déplacement d’or n’aura été enre- 
gistré, mais le règlement d’un engagement international, qui 
ne se trouvait pas balancé par l’existence d’un autre engage- 
ment international en sens inverse, se sera effectué par le 
transfert effectif, entre les mains d’un Français, d’une parcelle 
des propriétés matérielles existant aux États-Unis. 

De pareilles opérations peuvent se répéter indéfiniment 
et tendent à opérer des règlements internationaux, sans que 
le change en soit directement affecté, mais en pratiquant de 
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vastes transferts de propriétés nationales, grâce à l’extra- 
ordinaire mobilité des titres qui les représentent. 

En somme, l'intervention de la valeur mobilière, et le déve- 
loppement des Bourses internationales permettant l'échange 
de ces titres, ont singulièrement étendu les moyens dont les 
nations disposent entre elles pour régler leurs comptes. Au 
temps de la circulation métallique effective, l’or était la mar- 
chandise internationale type, puisque, avec de très légères 
modifications de forme, elle devenait apte à circuler dans les 
limites de n'importe quel État, et que, d’autre part, sa valeur 
relative considérable en permettait le transport à peu de frais. 
Le lingot d’or était donc la première « richesse nationale », 
à l’aliénation de laquelle chaque pays avait recours pour 
trouver les disponibilités étrangères dont il avait besoin pour 
régler ses dettes extérieures. 

Le développement du commerce international fit que, plus 
tard, les nations purent disposer également de toutes sortes 
de produits de leur sol ou de leur industrie, qu’elles pouvaient 
vendre dans le monde entier à la suite du prodigieux dévelop- 
pement des courants d'échange. Il se trouva même que les 
sorties de marchandises furent directement facilitées par le 
fait qu’un pays commençait à exporter son or, car il en résul- 
tait une baisse des prix intérieurs stimulant la concurrence 
internationale et provoquant, par conséquent, l’exportation. 
L'expansion du trafic maritime et ferroviaire représente donc 
le second stade dans l’organisation des échanges; il corres- 
pondait à l’utilisation de toute une espèce de marchandises, 
rendues également mobiles et transportables, et jouant le 
rôle plus exclusivement dévolu antérieurement au métal 
jaune. 

La troisième conquête dans cette histoire des relations 
financières internationales a tenu à l'emploi des valeurs 
mobilières. Les différentes nations ont alors créé un moyen 
supplémentaire de règlement entre elles, sous forme des certi- 
ficats qui transfèrent la propriété d'usines, de maisons, de 
chutes d’eau ou de forêts. 

Parallèlement àjces facilités nouvelles permettant les règle- 
ments de pays à pays, apparaissaient des occasions infiniment 
plus nombreuses qu’autrefois de faire naître des créances et 
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des dettes entre pays différents. Les systèmes monétaires 
sont devenus, en effet, depuis la guerre surtout, indépendants 
les uns des autres, en ce sens que les monnaies, si elles restent 
théoriquement définies par un certain poids d’or, sont deve- 
nues le jouet de circonstances économiques, sociales, et sur- 
tout politiques, qui leur ont enlevé l'élément essentiel de 
stabilité qu’elles ont connu dans le passé. 

Être détenteur de 100 couronnes danoises, c’est, en fait, 
mettre un enjeu dans une sorte de loterie aveugleet effrayante : 
suivant le succès de la politique agricole, les exigences du 
système douanier, la générosité des Pouvoirs publics dans 
la gestion du train de l'État, suivant aussi l’arrivée au pou- 
voir de tel ou tel parti politique qui accroîtra ou diminuera 
la rentabilité réelle de tels ou tels capitaux danois, la devise 
nationale sera soumise à des épreuves plus ou moins dange- 
reuses. Dans ces conditions, et suivant les circonstances, tel 
individu qui est en relations d’affaires avec le Danemark 
sera tenté d’accroître ses avoirs libellés en couronnes, ou, au 
contraire, de les vendre pour fuir une monnaie dont il redoute 
les lendemains. Mais il y a plus. Des étrangers ou des Danois 
possèdent des richesses qui sont exclusivement monétaires, en 
ce sens que ce sont des créances libellées en couronnes danoises 
et n'ayant de valeur qu’autant que la monnaie en a une : 
il s’agit notamment des rentes et des obligations industrielles. 
Le créancier a droit à 3 couronnes par an ou au remboursement 
des 100 couronnes qu’il a prêtées. Si la stabilité de la devise 
est compromise, c’est l’ossature même de cette richesse qui 
disparaît. La méfiance monétaire amène donc la réalisation 
d’une masse de capitaux libellés en couronnes danoises : le 
Danois inquiet vend la rente danoise qu'il possède, puis, 
détenteur de 100 couronnes danoises, les transforme à leur 
tour en francs français. Le monde se trouve donc vendeur 
possible non seulement de toutes les couronnes danoises qu’il 
possède, matériellement ou en dépôt dans les banques, mais 
aussi de toutes les couronnes qu'il obtient en vendant les 
créances libellées en cette monnaie et qu’il ne veut plus con- 
server. Cette recherche des climats monétaires les plus favo- 
rables est nouvelle, mais elle n’est en somme que la continua- 
tion parfaitement logique de la recherche des climats politiques 
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ou économiques les plus stables, telle qu’elle était pratiquée 
dans le passé. Il y a cent ans, les gens sages achetaient 
une terre dans les pays dont la main-d'œuvre était stable et 
le pouvoir politique prudent; ils bâtissaient leur maison de 
préférence à l'écart des frontières trop menacées par les 
armées; aujourd’hui, ils choisissent les monnaies qui leur 
apparaissent les plus sûres pour y fixer les disponibilités 
liquides et même les capitaux dont ils ont besoin. 

On voit ainsi se dessiner le schéma de l’évolution considé- 
rable intervenue pendant les dernières décades, et l’état dans 
lequel elle se trouve provisoirement fixée. 

Chaque individu appartenant à un État déterminé cherche 
quotidiennement la monnaie du monde lui permettant, sui- 
vant les pronostics les plus vraisemblables, de conserver le 
maximum de stabilité aux capitaux et aux avoirs de toute 
espèce qu’il détient. L’ofire ou la demande d’une certaine 
monnaie ne résulte donc plus seulement de l'obligation où 
chaque pays se trouve être de régler vis-à-vis des autres le 
solde de sa balance commerciale; elle résulte de mouvements 
infiniment plus vastes, qui englobent ce paiement, mais qui 
n’ont avec lui ni proportion, ni commune mesure, et qui le 
dépassent infiniment en importance immédiate. — Par contre, 
pour satisfaire à ces demandes de transferts entre un système 
monétaire et un autre, les différentes nations disposent non 
seulement de leurs marchandises, non seulement de leurs 
stocks d’or, mais aussi de tout l’ensemble de leurs richesses, 
sous la seule condition de donner à celles-ci une forme maté- 
rielle qui les rende mobilisables, et de savoir, ou de pouvoir, 
les négocier sur les marchés étrangers. 

s"* 

Pendant l’année 1931, la balance commerciale de la France 
a été en déficit; ayant importé pour 42 199 millions de francs, 
elle a exporté pour 30 421 millions de francs. La France a 
consenti, d'autre part, des prêts importants à des nations 
étrangères. Les nationaux français ont donc eu, dans l’en- 
semble, à acheter beaucoup plus de devises étrangères 
qu’ils n’en recevaient par les opérations normales de nation 
à nation. Cependant, l’or n’a cessé d’entrer en France. 
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Pendant le même temps, la balance commerciale de l’Angle- 
terre accusait un déficit largement couvert par les intérêts 
des capitaux placés à l’étranger, et le marché anglais était 
fermé aux émissions étrangères. De même, la balance commer- 
ciale de l’Allemagne était favorable, les importations attei- 
gnant 6632 millions de reichsmarks et les exportations 
9 600 millions de reichsmarks. Néanmoins, l’or a fui la Grande- 
Bretagne et l’Allemagne. 

Les disponibilités existant dans l’ensemble du monde ont, 
en eflet, cherché de plus en plus à se faire libeller en francs, 
parce que le système politique et économique général de la 
France apparaissait comme de beaucoup le plus sain. Au 
contraire, les capitaux fuyaient la dénomination en livres 
sterling et en marks. On ne peut pas dire d’ailleurs que ces 
pronostics aient été déjoués, puisque toute personne qui 
détenait une livre sterling a été privée des 40/125° de son 
avoir, et celle qui détenait un reichsmark a été mise dans 
l'incapacité de l'utiliser. 

Il est malheureusement trop certain que de pareils mou- 
vements de l'opinion déterminent justement les difficultés 
auxquelles chacun désire se soustraire. La livre sterling eût 
été moins malade, et le reichsmark eût été plus mobilisable, 
si les détenteurs de ces deux monnaies n’avaient pas précisé- 
ment accéléré leurs retraits en vendant tout ce qu’ils avaient 
dans l’une ou l’autre de ces monnaies. On touche ici à un des 
points les plus sensibles de la psychologie des foules écono- 
miques. Mais quelles que soient les responsabilités mélangées 
de chacun dans des événements aussi vastes, il n’en reste pas 
moins que la crédulité populaire est, au fond, extraordinai- 
rement solide, et qu'il faut une politique bien imprévoyante, 
ou des menaces bien inconsidérées, pour lui porter atteinte : 
mais, par contre, quand elle a commencé à craindre, et que 
les événements peu à peu éveillent ses préoccupations, l’opi- 
nion perd toute mesure, et achève de déclencher les mouve- 
ments violents qu’elle redoute le plus. 

Ainsi, à la base de la situation actuelle, il y a une consta- 
tation de fait : malgré la situation déficitaire de la balance 
commerciale et malgré des prêts aux pays étrangers, la 
demande de francs s’est accrue régulièrement pendant toute 
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l’année 1931. Il a donc fallu trouver des richesses appartenant 
à des étrangers, ou libellées en monnaies étrangères, que des 
Français, détenteurs de francs, acceptassent d’acheter. 
L’accroissement des importations a été un des moyens de 
satisfaire à cette exigence; l’ Américain désireux d’être déten- 
teur de 25 000 francs au lieu de 1 000 dollars, envoyait en 
France une auto américaine. Le ralentissement des échanges 
commerciaux et l'élévation des barrières douanières sont 
venus. enrayer dans toute la mesure possible de pareils 
mouvements. L’étranger pris comme exemple disposait 
aussi d’un paquet immense de valeurs anglaises ou améri- 
caines. Mais le capitaliste français, qui a si longtemps, et si 
volontiers, acheté des valeurs étrangères, a éprouvé avec elles 
de telles déceptions, qu'il ne veut plus en acheter de nouvelles. 
Il n’a pas tort puisque les actions américaines, que l’on croyait 
les meilleures, ont baissé dans des proportions invraisem- 
blables, et que les Gouvernements, par ailleurs, rivalisent 
de hâte à renier leurs engagements et à suspendre le service 
de leurs dettes. Aussi, non seulement le marché de Paris n’a 
plus pu absorber de titres étrangers, mais il a été, au contraire, 
vendeur pour le compte des Français eux-mêmes : un Français 
ayant une valeur américaine, introduite ou non à Paris, la 
vendant, se trouvait détenteur de dollars qu’il voulait échanger 
contre des francs; le courant des titres étrangers devenait 
donc incapable de participer à l’équilibre du mouvement des 
changes dont il accentuait, au contraire, les écarts. 
Finalement, les autres procédés de règlement international 
ayant été employés autant qu'ils pouvaient l'être dans les 
circonstances actuelles, pour qu’un Américain, acheteur de 
25 000 francs et vendeur de 1 000 dollars, puisse réaliser son 
opération, il fallait que le système monétaire américain 
exportât une quantité d’or correspondant à 1 000 dollars. 
C’est effectivement ce qui s’est produit, et on a vuseprécipiter 
les envois de métal des États-Unis vers les quelques pays 
d'Europe dont les monnaies étaient recherchées. 


1. Les exportations des 5 principaux États du monde ont atteint, pendant 
les cinq premiers mois de 1932, la somme de 14 351 millions de francs suisses 
contre 23 036 pendant la période correspondante de 1913. 
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L'examen des bilans successifs de la Banque de France 
montre comment l’or a été matériellement introduit dans 
l'organisme économique français. 

L'Américain devenu détenteur de 25 000 francs n'avait 
presque jamais besoin de billets de banque. Il lui suffisait 
de laisser en compte, dans une banque française, un dépôt de 
25 000 francs à son nom. Le désir mondial de libeller les dépôts 
mondiaux en francs doit donc trouver son expression dans 
une majoration des dépôts bancaires existant en France. 
C'est ce que prouvent de façon rigoureuse les bilans de la 
Banque de France. 

La Banque a comme dettes vis-à-vis de la nation les billets 
qu’elle émet, et les dépôts qui lui sont confiés. Ce sont là 
d’ailleurs ses deux seuls moyens d’action. En janvier 1930, 
ls billets en circulation s’élevaient à 69 346 millions, les 
comptes créditeurs du Trésor et de la Caisse d’Amortissement 
à 11303 millions et les comptes courants particuliers à 
6369 millions, formant un total de 87018 millions. Au 
3 juin 1932, la circulation monétaire s’est élevée à 82 406 mil- 
lions, les dépôts de deniers publics se sont abaïssés à 2 995 mil- 
lions, tandis que les comptes courants particuliers quadru- 
plaient presque pour atteindre 23 359 millions, faisant au 
total 108 760 millions. 

D'autre part, en contre-partie de ses dettes, la Banque 
dispose d’avoirs ou de créances. Il est intéressant d'isoler, 
dans les postes d’actif, les éléments représentant directement 
des avoirs internationaux, c’est-à-dire l’encaisse-or, les dis- 
ponibilités à l’étranger et les effets de commerce étrangers. 
En janvier 1930, l’encaisse-or était de 42 458 millions et les 
disponibilités à l’étranger, sous forme de dépôts ou sous forme 
d'effets de commerce, atteignaient 25 879 millions. La Banque 
de France avait, au total, 68 337 millions d’actifs que l’on peut 
dire internationaux. Au 3 juin 1932, l’encaisse-or a presque 
doublé, passant à 80 170 millions. Les dépôts à l’étranger et 
les effets de commerce ont fléchi jusqu’à 9 131 millions. Au 
total, les actifs internationaux s’élevaient à 89 301 millions. 

Dans l’ensemble, les actifs internationaux de la Banque de 
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France se sont donc accrus, pendant la période considérée, de 
20 964 millions. Pendant ce temps, les engagements de la 
Banque vis-à-vis des tiers se sont accrus de 21 742 millions. 
On ne peut qu'être frappé du parallélisme rigoureux qui à 
régné entre les deux mouvements. À la lumière du processus 
qui vient d’être résumé, ce phénomène n’a rien de surprenant, 
Il est, au contraire, tout à fait naturel, et il illustre de façon 
frappante les raisons mêmes qui ont fait affluer l’or chez nous. 

Il va sans dire que tous les étrangers ne sont pas clients de 
la Banque de France. Mais on peut penser que, par F’intermé- 
diaire des banques privées qui sont elles-mêmes en relation 
avec elle, les opérations internationales finissent toujours par 
se solder dans les comptes de la Banque de France servant de 
clearing commun pour les opérations de cet ordre. 

Au total, des richesses libellées en monnaies étrangères, ou 
constituées par de l’or venant de l'étranger, sont donc entrées 
en France pour une somme de 20,9 milliards. Et la France a 
créé littéralement 21,5 milliards de francs en contre-partie. 
Mais ces 21,5 milliards de franes créés ont été utilisés de façon 
fort différente; d’autre part, la répartition des avoirs étrangers 
a été modifiée. 

L'augmentation des billets de banque en circulation a été 
de 13 060 millions. — Il est curieux de constater que la dimi- 
nution des dépôts faits par le Trésor à la Banque a atteint 
pendant la même période 8308 millions, e’est-à-dire une 
somme voisine de la première. — Au contraire, les comptes 
courants particuliers se sont accrus de 16 990 millions. On voit 
donc que, si le Trésor et la Caisse d’Amortissement avaient 
laissé intacts les dépôts qu'ils avaient en janvier 1930 à la 
Banque de France, il aurait été nécessaire de créer seulement 
5 milliards de billets nouveaux. Cela veut dire que l’intro- 
duction des actifs étrangers en France s’est faite pour plus 
des trois quarts par la simple constitution de dépôts en francs 
auprès des banques françaises, dépôts restant la propriété des 
détenteurs primitifs de l’or importé en France. L’accroisse- 
ment de la circulation se trouve, au contraire, dû, pour la 
quasi-totalité, au fait que le Trésor et la Caisse d’Amortisse- 
ment ont retiré leurs fonds pour les mettre en circulation, et 
que ce retrait a amené un décaissement effectif de billets. 
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Bien entendu, les opérations ne sont pas liées ainsi dans la 
pratique, mais le résultat final est bien celui que décrit le 
schéma dessiné par les chiffres initiaux et les chiffres finaux 
qui encadrent l'opération. 

Par ailleurs, tandis que 20,9 milliards d’avoirs étrangers 
venaient se faire”nationaliser en francs, une répartition nou- 
velle était opérée entre les diverses catégories qui les consti- 
tuent. Les effets de commerce ou les dépôts que possédait à 
l'étranger la Banque de France, ont diminué de 16,7 milliards. 
L'augmentation de l’encaisse-or, qui a été de 37,6 milliards, 
a donc correspondu d’une part à l’accroissement net des 
actifs internationaux de la Banque, c’est-à-dire 20,9 milliards, 
et, d'autre part, à la substitution de 16,7 milliards d’or à une 
quantité égale de créances libellées en monnaies étrangères. 

Les importations d’or correspondant à une fuite de l'étranger 
vis-à-vis de ses propres monnaies ne peuvent donner lieu à 
aucune récrimination vis-à-vis de la France. Les disponibi- 
lités mondiales se précipitant vers la dénomination « franc », 
il est impossible que l'Institut d'émission, responsable de la 
tenue du franc, n’acquière pas une contre-partie inattaquable 
aux engagements en francs qu'il a dû contracter par le fait 
d'étrangers acheteurs de francs. Le bon sens le plus élémentaire 
empêche toute discussion sur ce point. 

Quant à la seconde opération, il était évident que la France 
ne pouvait pas rester indifférente aux craquements monétaires 
qui sont intervenus un peu partout. Or, tant qu’elle restait 
détentrice de monnaies étrangères, ou propriétaire de dépôts 
à l'étranger, elle était littéralement en spéculation sur le franc, 
c'est-à-dire qu’elle acceptait de prendre un risque sur une 
devise étrangère répudiée par ses propres nationaux. Le risque 
était considérable; la dévalorisation brutale de la livre en a 
été une preuve éclatante et fort onéreuse pour notre pays. La 
seule mesure pouvant enrayer ces importations d’or eût été 
la décision prise par les Instituts d'émission, responsables de 
leur propre devise, de reconnaître une valeur or aux créances 
des Instituts d'émission, et notamment de la Banque de France, 
sur eux. 

Un Anglais ayant vendu une livre sterling pour acheter 
125 francs, la Banque de France se trouvait recevoir, après 
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l'opération, un dépôt chez elle de 125 francs, et posséder 
elle-même un dépôt de une livre dans une banque de Londres. 
Si la valeur de la livre par rapport au franc doit rester fixe, 
la Banque pourra, à tout moment, faire face au retrait de 
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125 francs en vendant la livre qui a été provisoirement consi- bier 

l gnée chez elle. Mais si la livre tombe à 90 francs, c’est l’Institut cap 
4 national français, et, à travers lui, la collectivité française, che 
| qui fait les frais de l'opération de sécurité conclue par Fra 
l'étranger. mai 
La Banque des Règlements Internationaux s’occupa fort l'ét 
À diligemment de faire consacrer la valeur intangible de pareils fait 
k dépôts à l’étranger lorsqu'ils sont détenus par les Banques en 
d'émission. Comme elle ne put obtenir cette sécurité, il était Cor 

évident que les Banques centrales devaient remplacer peu eng 

à peu leurs créances monétaires par les quantités d’or qu’elles des 

représentaient. Le mouvement est loin d’avoir été complet, ma 

puisque la chute de la livre a imposé, aux finances publiques sys 

de la France, un sacrifice de 2 342 millions de francs (indé- | 

pendamment des pertes résultant de créances privées appar- l'e 

tenant à des Français). Le 3 juin 1932, la Banque de France d' 

possédait encore plus de 9 milliards de francs sous forme de d' 

dépôts ou de créances libellées en monnaies étrangères. Dans règ 

cette limite, la Banque est littéralement en spéculation sur Er 

le franc, et on peut juger que c’est la limite maxima du risque me 

que la collectivité française puisse courir au nom d’une soli- pa 
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L'or peut sortir de l’organisme monétaire français par un lé 

déroulement exactement inverse de celui qui a amené son pl 

entrée. Il y a même cette différence entre les deux cas, que li 

la balance des comptes normaux, de ceux qu’on pourrait D: 

appeler les comptes industriels de la France, est actuellement u 

nettement défavorable. Pour que l'or entre en France, il p 

faut donc que l’afflux des capitaux venant chercher la natio- ï 

nalité française commence d’abord par compenser le solde c 

passif de la balance commerciale. Et c’est le surplus seule- 1 


ment qui nécessite des entrées de métal. Les sorties d’or se 
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produiraient, au contraire, du seul fait qu’un relatif équi- 
libre dans les mouvements purement monétaires laisserait 
apparaître la nécessité pour la France de solder au moyen de 
ses avoirs internationaux la balance de ses comptes normaux. 

Au point de vue monétaire, la France est remarquablement 
bien armée pour faire face à cette possibilité d'évasion des 
capitaux. Le jour où les dépôts étrangers, libellés en francs, 
chercheraient une dénomination monétaire nouvelle, la 
France n’aurait, naturellement, aucun moyen de s’y opposer; 
mais il lui suffirait de matérialiser les retraits effectués par 
l'étranger en renvoyant l'or qui a accompagné les dépôts 
faits chez elle. Le seul point nouveau qu’il convient de mettre 
en lumière, c’est que l’Institut d'émission se trouve ainsi 
contraint de conserver une couverture quasi totale aux 
engagements-francs qui sont nés par le fait des importations 
des capitaux en France. C’est cette nécessité qui a été souvent 
mal comprise, et dans laquelle on a cru voir une volonté 
systématique de stériliser l’or. 

Il est certain que, dans une situation monétaire normale, 
l'expérience a conduit à considérer qu’une certaine proportion, 
d'un tiers généralement, était suffisante entre l’encaisse-or 
d'un Institut d'émission et ses propres engagements. Cette 
règle a été fixée législativement pour la Banque de France. 
En janvier 1930, la proportion de l’encaisse-or aux engage- 
ments à vue était de 48 p. 100, déjà en majoration sensible 
par rapport au minimum légal. Le 3 juin 1932, elle est de 
de 73,5 p. 100. Cette élévation correspond au fait que les enga- 
gements de la Banque de France se sont élevés, comme on l’a 
vu plus haut, d’une somme très sensiblement égale à l’accrois- 
sement même de ses actifs étrangers. Il est indéniable que, 
légalement, les engagements de la Banque de France auraient 
pu s’accroître d’une somme très supérieure, si on avait uti- 
lisé le multiplicateur antérieurement en usage. Il est vrai, 
par conséquent, que la France était en mesure de déclencher 
une inflation formidable de crédit, et de créer des billets par 
paquets, pour pratiquer une politique d’escompte où d’avances 
inondant la France d’argent. Mais c’eût été une véritable 
catastrophe, et au point de vue économique, et au point de vue 
monétaire. 
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Personne ne peut soutenir que l’économie ait à gagner à une 
débauche de crédit, alors qu’elle a été, au contraire, victime 
d’exagérations qu’elle ne peut aujourd’hui résorber. La ques- 
tion est évidente en ce qui concerne l’économie française, qui 
a la sagesse de ne pas chercher des remèdes dans un redou- 
blement des excès monétaires. Sans doute aurait-il pu enêtre 
autrement vis-à-vis de l'étranger. L’or qui est en Allemagne 
ou aux États-Unis a normalement, une efficacité multipliée 
par le crédit!. Une sortie d’or d'Allemagne de 1 million, par 
exemple, oblige donc à un dégonflement local de crédit très 
supérieur, qui est de l’ordre de 5 à 6 millions. L’Allemand 
s'imagine alors qu’il peut s’adresser à la France, chez laquelle 
ce million est entré, pour lui demander de faire, à l’extérieur, 
des prêts analogues à ceux qui étaient basés sur cet or tant 
qu'il était en Allemagne. Mais il y a une différence essentielle 
entre ce qu’on peut appeler l’incompressibilité relative des 
systèmes monétaires nationaux, et l’élasticité complète des 
relations monétaires internationales. Cela veut dire que, si la 
règle du tiers, par exemple, s’est avérée traditionnellement 
opportune, c'est parce qu’un pays ne peut pas se passer de 
monnaie, et qu’il est impossible d'imaginer que tous les billets 
en circulation soient présentés à la fois aux caisses de la 
Banque. Mais il en est tout autrement quand il s’agit de dépôts 
appartenant à des étrangers, et qui ne sont venus chercher 
dans un pays qu’un abri et une dénomination provisoires. Il 
est parfaitement possible, pour ceux-ci, d'imaginer un retrait 
rapide et total; on peut même dire que cette éventualité est 
une certitude pour un jour ou pour l’autre. L'Institut d’émis- 
sion ne doit donc pas garder par devers lui une simple portion 
des dépôts qui lui sont confiés, mais leur intégralité, car il 
sait qu’il devra les rendre. On en a eu d’ailleurs un exemple 
frappant par ce qui s’est passé en Allemagne en 1931. L’Angle- 
terre et les États-Unis, perdant confiance dans le mark à la 
suite des succès nazis, et désireux de rapatrier leurs avoirs, 
ont pratiqué des retraits massifs qui ont immédiatement 


1. On'est bien obligé de se servir de ces formules elliptiques qui résument la 
vérité, mais qui en forcent le sens. La relation entre l’or et le volume du crédit 
est.in finiment plus complexe qu’on ne le croit (cf. sur ce point « L’or ou le Retour 
aux Disciplines », dans la Revue de Paris du 1er mars 1932). 
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bloqué tout le système monétaire allemand. On a été obligé 
d'appliquer des remèdes, par eux-mêmes absurdes et contra- 
dictoires, en‘décrétant, d’une part, que les dépôts étrangers 
faits en‘Allemagne ne pouvaient plus être retirés, et, d’autre 
part, que l’Allemagne devait en envisager néanmoins le rem- 
poursement intégral, mais suivant une cadence très ralentie. 
Il était cependant de toute évidence que l’Allemagne ne pou- 
vait, en aucune façon, rembourser les dépôts qui lui avaient 
été confiés, si parallèlement on ne lui en confiait pas d’autres, 
car elle les avait fait entrer dans son fonds de roulement 
national. 

Il serait étrange que l’on reprochât à la France d’avoir 
évité de se mettre dans une situation aussi périlleuse. Il est vrai 
que la centralisation de l’or dans un certain pays détermine 
des troubles chez les nations qui exportent leur métal jaune. 
Mais le pays importateur n’y est pour rien. Il n’a aucun 
besoin du métal excédentaire qu’on lui envoie malgré lui, 
et il ne peut tout de même pas démolir toute son économie 
en infusant de force à celle-ci des doses massives et meur- 
trières d’un crédit dont il n’a que faire. 


* 
* * 


En somme, l'importance des déplacements matériels de 
métal pendant les derniers mois doit être considérée comme 
la manifestation d’un trouble organique, de même que l’agi- 
tation du sang, et la rapidité des pulsations artérielles, décè- 
lent un déséquilibre dans le corps. 

L'évolution internationale avait créé des moyens de règle- 
ment, de nation à nation, de plus en plus nombreux. Une 
maladie s’est emparée du monde et l’a conduit à renoncer 
à ses plus précieuses conquêtes dont l’audace effrayait sa 
prudence renaissante. Il a donc cessé brusquement d’avoir 
recours aux moyens de paiement que l’ingéniosité universelle 
avait développés, et il est revenu à l’usage presque exclusif 
du métal jaune pour compenser le solde des comptes interna- 
tionaux. Or, il s’est trouvé justement que les mouvements 
de capitaux prenaient, pendant le même temps, une ampleur 
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démesurée à cause des violentes disparités qui éclataient 
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entre les différents systèmes monétaires employés. En d’autres 
temps l’afflux des disponibilités vers la France, ou leur reflux 
hors de la France, se serait probablement traduit essentielle- 
ment par l'introduction ou le retrait de valeurs américaines 
ou anglaises, ou bien encore par une participation accrue, 
ou diminuée, dans les emprunts extérieurs placés à la fois 
à Amsterdam, à Londres, ou à Paris. L'opinion se serait à 
peine douté de pareils ajustements, et aurait négligé les aver- 
tissements de ceux qui auraient voulu les signaler et les 
interpréter. Mais, dans l’état de semi-paralysie où se trouve 
le monde depuis plusieurs années, on a dû recourir au dépla- 
cement physique de l'or, et chaque individu s’est ému de ce 
qu'il voyait trop. 

L’évasion ou l’accumulation de l’or a vivement impres- 
sionné l'opinion publique, parce que celle-ci a cru discerner 
la cause de l’ébranlement monétaire dans ce qui en était, au 
contraire, la conséquence. Le fait initial n’est pas que l'or 
entre ou sorte d’un pays déterminé; il consiste en ce qu'une 
nation a confiance ou n’a pas confiance dans sa monnaie. 
En réalité, il n’existe plus dans le monde de monnaies rigou- 
reusement inattaquables. Cela résulte inévitablement des 
nouveaux usages monétaires qui se sont superposés au manie- 
ment matériel des pièces métalliques, et même des monnaies 
fiduciaires. Au stade d'évolution qu’a atteint le monde, la 
monnaie ne peut subsister que grâce à un consentement 
universel, sur lequel les lois sont impuissantes, mais qui, par 
contre, devient de plus en plus impressionnable à tous les 
éléments qui touchent l'opinion. On croyait possible, il y a 
quelques années encore, de créer des monnaies purement 
artificielles, et destinées à conserver leur valeur-or, quelle 
que soit la gestion des pays qui devaient en user. Ces tenta- 
tives ont échoué. La preuve expérimentale est faite qu’une 
monnaie ne résiste pas en vertu de sa définition, ni même en 
vertu de la politique strictement monétaire de sa Banque 
d'émission. Elle est étroitement solidaire de la confiance 
que mérite la direction de ses affaires économiques, sociales, 
ou politiques. 

Pendant trois ans, l’or a afflué en France pour des raisons 
positives, tenant à un certain équilibre des affaires intérieures, 
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et pour des raisons négatives, tenant à l’inquiétude croissante 
de l'étranger vis-à-vis de ses propres monnaies. Les mouve- 
ments inverses seront déclenchés par les divers pays au fur 
et à mesure que leurs devises mériteront la confiance, et que 
leurs nationaux la leur accorderont. Rien ne peut prévaloir 
contre de telles constatations irréductibles. 

Le monde exige au moins un minimum de cohérence pour 
son fonctionnement. Si les discours sont en contradiction 
avec les faits, les premiers ne résistent pas un instant en face 
des seconds. C’est ainsi que l’on a pratiqué un socialisme 
effréné, sans accepter de comprendre qu’on enrayait progres- 
sivement le fonctionnement d’une machine qui n’était pas 
faite pour cet usage, bien que par sa résistance elle en ait 
toléré l’application jusqu’à l'épuisement. De même, nous 
continuons à nous servir d’un système monétaire interna- 
tional intelligent et souple; mais il suppose le respect de 
certaines conventions et de certains engagements qui consti- 
tuent son essence même. Le monde n'accepte plus les règles 


du jeu; il est trop simple, mais inexact, de prétendre alors 
que les dés sont pipés. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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À Jean Sarrailhé. 


En 1931, il y avait, dans le quartier de la place des Victoires, 
de la Bourse, du Palais-Royal, des rues charmantes. Je parle 
ainsi pour le cas où, beaucoup plus tard, quelqu'un lirait 
cette histoire : il faudrait alors qu’il comprenne tout l’atta- 
chement que certains d’entre nous ont pu garder au Paris 
de leur temps; il faudrait qu’il se représente, dans toute leur 
force, les sentiments d’une jeune fille étrangère qui, par un 
soir d'avril de cette merveilleuse année, pénétrait dans une 
vieille maison de la rue des Petits-Champs. Elle était venue 
d’une ville de l’Allemagne du Sud se placer à Paris, dans une 
famille, comme institutrice, et Paris l’avait tout de suite 
enchantée. Elle n’en saisissait pas encore toutes les nuances, 
mais elle sentait qu’elle se trouvait en un lieu unique au 
monde et où des tas de choses anciennes, sous leur patine, 
frémissent du besoin de vous dire qu’elles sont là et qu’elles 
ont des paroles à vous confier. C’est donc toute pleine de 
recueillement et d’une sorte de gravité allègre qu’elle entra 
dans la vieille maison et monta un large escalier de pierre à 
rampe de fer forgé. Entre chaque palier il y avait une haute 
fenêtre de dimensions inusitées, et l’ombre, la lumière, le 
coins et les recoins composaient un désordre qui, autrefois, 
avait dû paraître normal et familier, mais auquel, à présent, il 
fallait faire un petit effort pour s’accommoder. Et, cependant, 
on s’y accommodait assez vite. De même il régnait dans ce 
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vaste escalier mal éclairé une odeur d’usure et de poussière 
qui étonnait un peu, mais qui, en même temps, séduisait le 
cœur et lui parlait un langage touchant. À chaque palier 
des plaques de cuivre, sur les portes, annonçaient des bureaux, 
des commerces inconnus, des petites industries en chambre, 
toute sorte d’occupations intimes et monotones. Au dernier 
étage, la jeune fille s'arrêta. Il n’y avait plus là qu’une porte 
sur laquelle on lisait : Foyer. Elle tourna le bouton, poussa 
la porte et entendit éclater des rires et des voix féminines. 
Elle était dans une antichambre, qui servait de vestiaire. 
Elle demanda : 

— Mademoiselle Frida Menzel? 

— Elle doit être dans la salle de lecture, — lui répondit-on. 
— Vous connaissez le chemin? 

Elle fit oui de la tête et s’engagea dans un couloir, croisa 
des jeunes filles qui riaient, parlaient, faisaient du bruit, et 
pénétra dans une vaste pièce pleine de tables et éclairée de 
petites lampes vertes. Là on ne papotait qu’à voix basse, 
mais cela n’en faisait pas moins un grand bourdonnement. 
Elle chercha un peu parmi les tables et découvrit, enfin, son 
amie, enfoncée dans un fauteuil de cuir et qui feuilletait un 
magazine. 

— Enfin me voilà! — lui dit-elle en allemand. — Je croyais 
que je n’arriverais jamais. 

— Lenchen! — s’écria l’amie. — Assieds-toi vite et 
bavardons. As-tu toute ta soirée? Dînes-tu avec moi? 

— Mais oui. Samedi ils ont du monde et je devrai garder 
les enfants. Mais, comme compensation, ils m'ont laissé ma 
soirée d'aujourd'hui. 

— Es-tu toujours contente au moins? 

— Oh! ïls ne sont pas désagréables et les enfants sont 
gentils. Évidemment, samedi soir, je ne m’amuserai pas. 
Il faudra que je mange à l'office avec les deux petits et que 
je les distraie un peu jusqu’à l’heure du coucher. Mais, parfois, 
quand ce n’est qu’un ami intime qui vient dîner, on les admet 
à table et cela me permet de voir des visages nouveaux. 
L'autre soir j'ai fait ainsi la connaissance d’un grand hurlu- 
berlu qui a été fort aimable avec moi. 

— Un amoureux, Lenchen! Tu as de la chance. 
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— Je n’en voudrais pour rien au monde. Donne-moi une 
cigarette. 

Elles éclatèrent de rire, puis se mirent à fumer gravement. 
Frida Menzel était employée dans une banque. Elle travaillait 
à Paris depuis plus longtemps que son amie, ce qui lui donnait 
une grande supériorité. 

Une jeune fille s’approcha : 

— Bonsoir, miss Grave, —- lui dit Frida. — Permettez-moi de 
vous présenter ma compatriote, mademoiselle Hélène Rügen, 

— Oh! —fit l’Anglaise, — êtes-vous vraiment Allemande, 
vous aussi? Vous avez tellement l’air parisien. 

— Et elle n’est ici que depuis un mois! — s’écria Frida. — 
Pourtant nous sommes de la même ville, je vous le jure. 

— Alors vous êtes deux amies d’enfance? C’est gentil de 
s'être retrouvées ici. 

— Non, — expliqua Frida, — figurez-vous que nous ne 
nous connaissions pas. Mais, lorsque Lenchen est venue à 
Paris, des amis me l’ont recommandée et c’est ici que nous 
avons fait connaissance. Bien sûr nous nous sommes trouvé 
des relations communes. Seulement, moi, j’ai fait mes classes 
à Munich. Oh! je suis une habituée des grandes villes. Enfin, 
nous sommes devenues amies tout de suite. Mais voici la 
cloche : allons dîner. 

Toutes les jeunes filles quittaient, en grand tumulte, la salle 
de lecture. Après avoir gravi quelques marches on entrait 
dans un immense hall vitré. Une femme, assise derrière un 
bureau, distribuait des tickets contre une somme de sept 
francs ou sept francs cinquante, selon que l’on prenait le 
dîner avec ou sans vin. Puis les jeunes filles allaient se munir 
d’un plateau et chercher elles-mêmes, au fond de la salle, leur 
dîner, réparti en petites casseroles couvertes et en petits plats, 
leurs assiettes, leur couvert. Enfin elles se plaçaient à leur 
gré, aux longues tables de réfectoire qui emplissaient la salle. 

— On est tout de même haut ici! — observa Hélène Rugen, 
en levant les yeux vers les vitrages sombres. — C’est drôle 
de manger si haut! 

— Un de ces jours, — lui dit Frida, — je t’emmènerai 
dîner à la Tour Eiffel. Tu verras, Lenchen : c’est encore plus 
haut. 
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Leur dînette expédiée, Frida proposa : 

— Si vous voulez, allons chez moi : nous ferons marcher 
le phonographe. 

— Je ne peux pas, — dit miss Grave. — J’ai promis à une 
amie de sortir avec elle. l 

— Eh bien! Lenchen, nous irons toutes les deux, — dit 
Frida. — Partons. 

Frida habitait une chambre meublée, rue Bergère. Il y en 
avait pour un quart d’heure de marche, par des petites rues 
débordantes d'animation dans la journée, mais à présent 
désertes. 

— Oh! Frida, — disait Lenchen, — comme j'aime tout 
cela, comme tout cela a l’air serré et mystérieux! Sais-tu 
ce qui se passe dans toutes ces maisons? 

La nuit était claire et fraîche. Un peu plus loin on traversa 
brusquement les Boulevards, brillants de tous leurs feux, 
puis de nouveau ce furent les petites rues obscures. 

— Je passe devant toi, — dit Frida en entrant chez elle 
et en faisant jouer l'électricité. Son logis comprenait un ves- 
tibule, une chambre et une salle de bains. Les meubles étaient 
vulgaires, mais on respirait un parfum subtil et qui semblait 
avoir été amené là de très loin. Frida alluma une petite lampe, 
la cacha derrière un fauteuil, jeta sur le tapis la courtepointe 
du lit et les deux amies s’installèrent par terre dans la 
pénombre, avec leurs cigarettes et leur phonographe. 

— Mon Dieu! — soupira Frida en s’étirant. 

— Quoi? 

— Rien... Passe-moi les disques, ils sont près de toi. Non, 
pas celui-là, il est affreux, il va me faire pleurer. Celui-ci, 
oui. 

Vers onze heures, Hélène prit congé de son amie. Ses 
patrons habitaient sur la rive gauche, derrière le Luxembourg. 
Elle rentra à pied, lentement, savourant cette nuit de prin- 
temps parisienne, et faisant la plus grande attention à ne 
pas s’égarer. Elle se débrouillait encore très mal dans les 
autobus et trouvait moins de risques à circuler à pied. 
L’itinéraire de sa maison à la maison de Frida et au Foyer 
était d’ailleurs celui qu’elle connaissait le mieux : encore 
fallait-il ne pas se laisser distraire. A chaque instant elle 
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croyait ne pas reconnaître les lieux et s'être perdue. Quand 
elle eut gagné la Seine, elle poussa un soupir de soulagement. 
Cette fois elle s’y retrouvait très bien, il n’y avait qu’à 
remonter le boulevard Saint-Michel. Des ombres passaient 
et repassajent, légères et comme portées par un souffle de 
ferveur et de fantaisie. Elles entraient dans les cafés illu- 
minés, en sortaient, y rentraient ou passaient près de vous 
avec un frôlement indifférent et cependant sympathique. 
Pour ses soirs de sortie, on confiait à Hélène une clef de 
l'appartement. Elle entra sur la pointe des pieds, traversa 
un long couloir et parvint à sa chambre. Elle s'arrêta un 
instant devant la porte des enfants : ils dormaient. Mais elle, 
dans sa tête, elle entendait résonner le plus triste et le plus 
délicieux des airs qu'avait joués le phonographe de Frida. 
Elle le garda en elle jusqu’au moment où, enfouie dans ses 
draps, elle s’endormit. Le lendemain matin elle crut l'avoir 
oublié, mais il revint pendant la répétition de géographie. 


Ce soir-là le grand hurluberlu était invité à dîner. Hélène 
en éprouvait une vive joie. Les enfants, dans la chambre 
d'enfants, rangeaient leurs livres, cependant que, l'oreille 
tendue vers les bruits de la maison, elle entendait madame 
Rouart donner des ordres pour le dîner. Sept heures sonnèrent. 
Madame Rouart entra. 

— Eh bien! — demanda-t-elle aux enfants, — est-ce que 
Fräulein est contente de vous? Il faudra bien vous laver les 
mains et faire un peu de toilette. L’oncle Charles vient dîner. 

L'oncle Charles avait voulu être officier de marine : mais, 
à vingt ans, il s'était crevé un œil dans un accident d’auto, 
ce qui l’avait empêché de poursuivre ses études. Il avait dû 
se contenter d’entrer au Ministère et ne s’en était pas consolé. 
Son seul voyage avait été une croisière en Méditerranée 
qu’il ne cessait de raconter, évoquant en un langage attendri 
et ampoulé tel coucher de soleil sur les îles ou telle escale à 
Palerme. Il parlait toujours comme pour lui-même, sans 
regarder ni écouter ses interlocuteurs, la tête dressée, un 
œil à jamais fermé, l’autre grand ouvert et perdu dans le 
vague, ce qui lui donnait l’air de prêter attention à des choses 
lointaines. Il adorait la poésie et citait à tout coup des poëtes, 
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les prenant à témoin des illusions dans lesquelles il vivait 
et dont il lui était impossible de sortir. Le premier soir qu’il 
avait vu Hélène, il avait étalé aussitôt le répertoire de tout 
ce qu’il savait de l'Allemagne et avait découvert mille concor- 
dances entre Hélène et l’image qu’il se représentait d’une 
jeune fille allemande. On était habitué à ses façons, et ses 
amis entraient dans son jeu, ou bien ils se moquaient douce- 
ment de lui. Mais il n’y prenait pas garde et continuait à se 
satisfaire d’un univers qui lui apparaissait perpétuellement 
émouvant et mélodieux 

Il était déjà au salon, causant avec monsieur et madame 
Rouart, lorsque Hélène entra, encadrée des deux enfants. 
Il leva les bras au ciel et lança un madrigal mêlé des deux 
mots d'allemand qu'il connaissait, puis embrassa les enfants 
et les prit entre ses genoux. Les enfants aimaient à l’examiner 
de près, car il s’habillait avec une recherche singulière et 
portait toujours sur lui des pochettes, des stylographes, 
des porte-cigarettes, un tas de petits objets dont les femmes 
lui faisaient cadeau. Car il avait beaucoup d’amies avec qui ik 
entretenait un commerce sentimental et badin, sans aucun 
risque, d’ailleurs, ni pour elles ni pour lui. 

Lorsqu'il n’y avait pas d’invité à table, la conversation se 
cantonnait entre monsieur et madame Rouart. Aw début du 
repas, seulement, on adressait, fort. aimablement, quelques 
questions à Fräulein sur la conduite et les progrès des enfants. 
Mais en présence de l’oncle Charles, Hélène pouvait parler 
un peu d’elle-même, et ce n’est qu’alors que monsieur et 
madame Rouart, poursuivant la conversation, apprenaient 
des précisions sur sa vie et ses pensées. 

— Et votre papa, Fräulein Hélène, — lui demandait 
l'oncle Charles, que fait-il à cette heure-ci? 

— Il est à sa brasserie, — répondait Hélène. — Il lit 
les journaux, il fume un cigare. Puis il va rentrer dîner à 
la maison. 

Là-dessus l’oncle Charles se lançaït dans des broderies et des 
divagations, construisant la petite ville allemande et la bonne 
face du père Rügen. Madame Rouart, avec un intérêt conven- 
tionnel et comme pour parler sérieusement, se penchait 
vers Hélène et lui demandait à mi-voix : 

15 Juillet 1932. 
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— Monsieur votre père est âgé, Fräulein? 

— Bientôt soixante ans, madame. 

— Mais sa santé est bonne? 

Ces soirs-là, Hélène jouissait de la chaleur et du luxe de 
l’appartement et s’y trouvait à sa place. Lorsque, vers neuf 
heures et demie, elle emmenait coucher les enfants et se reti- 
rait dans sa chambre, de vagues espoirs, qu’elle n'aurait su 
définir, gonflaient son cœur. Elle prolongeait sa toilette du 
soir, choisissait dans son armoire son plus joli déshabillé et 
restait longuement étendue sur son lcanapé, lisant un roman, 
dont elle découpait et tournait les pages avec des gestes 
lents, et auquel d’incessantes distractions l’empêchaient de 
rien entendre. 

Un professeur du petit lycée Montaigne venait tous les 
jours entre cinq et sept heures donner ses leçons. Le rôle 
d'Hélène était de s’occuper des répétitions, de l’enseignement 
de l’allemand et des promenades. Outre son soir de sortie 
elle avait donc tous les jours, entre cinq heures et six et demie, 
un peu de liberté, dont elle profitait pour faire des courses. 
Elle examinait les vitrines, parcourait les grands magasins, 
s’y reprenant à plusieurs fois avant de se décider à acheter 
un foulard ou une blouse en solde. C’est ainsi que de Paris 
elle apprenait surtout à connaître les dernières heures de la 
journée, qui sont les heures les plus fiévreuses, celles des 
suprêmes résolutions. Elle aimait la hâte qui précipite tout 
le monde à ce moment-là, surtout lorsqu'il pleut et que l’on 
aperçoit, sur le trottoir d’en face, des midinettes qui pataugent 
avec leurs souliers frêles et leurs petits bas transparents 
et qui déploient un si ferme courage pour se rendre là où 
les appelle, indifféremment, le travail ou le plaisir. Elle se 
sentait pleine d’admiration pour ces obscures petites sœurs, 
elle aurait voulu les arrêter au passage et leur dire : « Moi 
aussi, je suis une des vôtres. Vous me reconnaissez, n'est-ce 
pas? Vous m’acceptez parmi vous? Ce soir, si vous voulez, 
nous irons au cinéma ensemble... » Elles lui paraissaient si 
fines, si intelligentes, rien que dans la façon dont elles por- 
taient leurs sacs, leurs minuscules parapluies, elles mettaient 
tant de coquetterie à se défendre contre la servitude... Tant 
de légèreté à dépenser leurs lourdes huit heures de travail... 
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« Oui, moi aussi, se disait Hélène, je suis une ouvrière d'ici; 
moi aussi je veux être brave. » 

Le dimanche on lui accordait l’après-midi et la soirée. Le 
déjeuner terminé, elle courait au Luxembourg ou aux Tuileries, 
où elle avait donné rendez-vous à Frida. Les deux amies 
passaient alors une longue journée, longue, passionnément 
interminable. Elles se promenaient, elles allaient prendre 
le thé, elles se promenaient encore et allaient dîner au restau- 
rant. C'était tantôt l’une, tantôt l’autre qui invitait. Frida, 
qui était la plus gourmande, découvrait chaque fois un res- 
taurant nouveau. On se rappelle que 1931 fut l’année de 
l'Exposition Coloniale. Il n’y en eut pas un coin que nos deux 
amies n’aient parcouru. Pendant toute la semaine, Hélène 
pensait au dimanche suivant, l’attendait avec impatience. 
Quand elle arrivait au rendez-vous de Frida, son cœur 
battait comme au rendez-vous d’un amoureux. « Frida sera- 
t-elle déjà arrivée? pensait-elle. Ou bien vais-je être obligée 
d'attendre, pendant que le temps passe, que ma liberté 
se gaspille et qu’autour de moi je verrai des gens béatement 
assis sur leurs chaises, des familles heureuses, des groupes 
complets et qui ne souhaitent rien? » Elle parvenait enfin à 
la statue du rendez-vous et une joie délirante la faisait tres- 
saillir lorsqu'elle apercevait Frida, élégante, joyeuse et 
fraîche, qui accourait à elle. 

Un dimanche qu’elles goûtaient dans un thé de la rue 
Royale, elles laissèrent la conversation s'engager avec deux 
messieurs assis à la table voisine. Ou plutôt ce fut, naturelle- 
ment, Frida, qui commença à répondre à leurs avances. 
« Comme elle est hardie! » pensait Hélène, qui ne disait rien; 
mais bientôt, elle aussi se mit à parler. Ils paraissaient, d’ail- 
leurs, fort bien élevés, surtout le plus âgé, un gros homme 
chauve, qui pouvait avoir quarante ans et parlait avec len- 
teur, d’une voix douce et discrète. L'autre, un assez beau 
garçon, était peut-être moins distingué. Mais il plaisait 
infiniment à Frida. Et lorsqu'il proposa aux deux amies 
de les emmener finir l’après-midi dans un cinéma permanent, 
Frida répondit : 

— Pourquoi pas? Mais très volontiers. 

— Tu es folle! — ne put s'empêcher de s’écrier Hélène. 
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Mais Frida sourit en haussant les épaules et Hélène reprit : 

— Après tout, ce sera peut-être amusant. 

Dans la rue, elle se laissa prendre le bras parle gros monsieur, 
cependant que, devant eux, Frida et le jeune homme se 
pressaient résolument l’un contre l’autre. Au cinéma, dans 
l'obscurité, le gros monsieur voulut lui caresser la main : 
elle le repoussa. Il n’insista point et soupira. Elle lui demanda : 

— Qui êtes-vous? 

Il se tourna vers son jeune compagnon : 

— Dites-donc, Albert, — lui dit-il, — ma gentille voisine est 
curieuse : elle veut savoir qui nous sommes. Ah! mademoi- 
selle, — poursuivit-il, — pour ce qui est de moi, je ne suis pas 
grand’chose : un provincial, presque un étranger comme vous. 

‘— Nous sommes deux provinciaux, — fit le jeune homme, 
— et nous venons passer à Paris la fin de chaque semaine. 
Pas très gênants, comme vous voyez. Nous ne vous demande- 
rons que vos dimanches. 

— Et où habitez-vous? — demanda Frida. 

— Amiens, — répondit le gros monsieur. 

Lorsque les deux amies furent seules : 

— Décidément tu es folle! — dit Hélène. — Veux-tu vrai- 
ment que dimanche prochain nous allions à leur rendez-vous? 

— Nous verrons bien, — répondit Frida. — Mais en 
somme, pourquoi n'irions-nous pas? Ta conquête n’a pas 
beaucoup de cheveux, cela est sûr, mais c’est un homme 
sérieux et qui paraît charmant. Quant au jeune, il est très 
sympathique, tu ne trouves pas? 

Il lui avait tourné la tête. Chaque fois que, pendant la 
semaine, elle revit Hélène, elle ne fit que lui en parler. 

— Tu m’ennuies avec ton type, — lui dit Hélène. — N'’est- 
ce pas ainsi que l’on dit en français? Un type... tu as un type. 

— Et toi aussi, tu en as un, — répondit Frida. — Un gros 
type sérieux, entre deux âges, quelque chose d’avantageux 
et de solide, et non un gigolo comme moi. C’est toi qui as le 
mieux choisi, tu sais. 

— Cela est bien étrange, — murmura Hélène. 

— Quoi? 

— D'avoir un type. 

Le dimanche suivant, ce fut avec un tout nouveau senti- 
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ment d’anxiété qu'Hélène alla rejoindre Frida. Püis elles se 
dirigèrent vers le café, où les deux types leur avaient donné 
rendez-vous. Ils les emmenèrent au Casino de Paris. En sor- 
tant de là Hélène se sentait étourdie, la tête bruissante. Le 
soir n’était pas encore tombé et il y avait dans l'air une 
tiédeur molle et triste. Frida était très agitée. 

— Vous restez à dîner avec nous? — demanda Albert, 
le jeune homme. 

Frida accepta aussitôt, Hélène dut la suivre. Le dîner, 
dans un restaurant à orchestre, fut long. Frida parlait et 
riait sans arrêt, se rejetait en arrière sur l’épaule d'Albert, 
disait des folies, auxquelles Albert répondait par d’autres 
folies. Le gros monsieur se montrait plus réservé. Il était 
plein d’attentions pour Hélène et parfois lui effleurait les 
doigts. Pourtant ilne semblait y avoir nulle timidité dans son 
attitude, rien qu’une déférente circonspection. 

— Je ne sais pas encore votre nom, — lui dit Hélène tout 
à coup. 

Les deux autres poufférent de rire. 

— Non? — s’écria Albert. — Mais c’est incroyable! Eh 
bien! mon ami s'appelle... 

I] allait dire Polydore ou Symphorien, mais le gros monsieur 
s'empressa de déclarer qu’il s’appelait Jacques. Et il présenta 
sa carte de visite : Jacques Lemarchand, industriel, Amiens. 

— Dimanche prochain, — fit Hélène, — je ne pourrai 
pas vous revoir. Mes patrons s’absentent et l’on m’a demandé 
de garder les enfants toute la journée. 

— Mais le dimanche suivant? — demanda précipitamment 
M. Lemarchand. 

Et il ajouta, plus bas : 

— Je compte absolument sur vous le dimanche suivant. 
J'ai besoin de vous... Eh bien! je passerai mon dimanche 
prochain à Amiens. 

— C'est vrai, — demanda Frida à son amie, lorsqu'elles 
se retrouvèrent seules, — c’est vrai que dimanche prochain 
tu es de corvée? 

— Absolument vrai, je devrai promener les enfants à 


l'Exposition et les emmener goûter chez leur grand’mère. 
C'est bien triste. 
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Mais elle pensait que ce ne serait pas plus triste que les 
dimanches auxquels elle se voyait livrée désormais, auprès 
d’une Frida déchaînée et de deux hommes inconnus. Elle 
éprouvait une sorte de vertige angoissé, à quoi, néanmoins, 
elle ne pouvait résister, un peu ce qu’elle avait ressenti le 
jour de ses treize ans, alors que son père lui avait dit d’un ton 
étrangement grave : 

— À présent, tu n’es plus une petite fille. 

Un jour de cette semaine, l’oncle Charles revint dîner. Les 
deux enfants, tout joyeux, lui avaient annoncé cette bonne 
nouvelle : È 

— Oh! Fräulein, l’oncle Charles vient dîner ce soir! 

Là encore, elle comprit que quelque chose de nouveau 
s'était passé en elle. Car jusque-là, c’est à la façon des enfants 
qu’elle s'était réjouie des dîners avec l’oncle Charles. A 
présent elle ne pouvait plus partager le plaisir des enfants 
et elle pensait que l’oncle Charles trouverait un changement 
en elle. D'ailleurs il ne trouva rien, et l’accueillit par les 
propos respectueux, délicats et emphatiques par lesquels 
il l’avait toujours accueillie et par lesquels on sentait qu’il 
l’accueillerait éternellement. Mais elle ressentit en face de lui 
une sorte de gêne, comme une grande coupable devant un 
innocent qui radote. 

Le dimanche suivant elle s’éveilla avec un sentiment de 
soulagement, à l’idée de ne pas avoir à le consacrer à ses 
nouvelles relations. Autrefois elle eût maudit sa captivité, 
elle eût détesté les enfants avec lesquelles elle était obligée 
de rester : à présent elle se réjouissait de passer ce dimanche 
en leur douce et lassante compagnie. Le déjeuner terminé, 
elle les mena en autobus à l'Exposition Coloniale. L’autobus 
traversait ces vastes zones faubouriennes qu'Hélène ne 
comprenait pas très bien et qui constituent la part incolore 
de toute grande ville. De ce voyage elle ne retint qu’une 
chose que, malgré ses nombreuses promenades à l'Exposition, 
elle n'avait jamais remarquée jusque-là. C'était, dans la 
longue muraille insipide de l’avenue Daumesnil, tout à coup, 
percée dans le néant, une petite auberge italienne, toute rouge, 
avec une de ces portières de sparterie, ensoleillées et légères, 
qu’on voit aux boutiques des pays méridionaux. 
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Les enfants pépiaient sans arrêt. Ils s'étaient violemment 
attachés à Hélène, le petit garçon surtout, et c'était un 
triomphe pour eux que ce dimanche qu’ils lui volaient. 
Lorsqu’on arriva devant les énormes colonnes blanches de 
l'Exposition, parmi la foule, la poussière, les cris, leur joie 
n'eut plus aucune limite. Ils frémissaient d’impatience de 
pénétrer dans cette fête compacte; en même temps ils ne 
voulaient pas lâcher les mains d'Hélène qui cherchait la route 
la plus sûre. Ils se pressaient contre elle, puis ils la tiraient 
de toutes leurs forces. Hélène, bientôt, se laissa aller à par- 
tager leur bonheur. Elle voulut, comme eux, tout voir, tout 
connaître, se sentir partout à la fois. 

— Mes petits amis, — leur dit-elle tout à coup, — n’oubliez 
pas que nous devons aller goûter chez votre grand’mère. 

Celle-ci habitait l’île Saint-Louis. Il fallut reprendre l’auto- 
bus. Cinq heures sonnaient, lorsqu’on arriva quai de Bourbon, 
devant la maison de la grand’mère. Une lumière grise, loin- 
taine, et comme fanée, enveloppait la courbe de la Seine, les 
ponts, les maisons. Tout cela paraissait très vieux, la Seine 
surtout avec sa vieille eau usée. « C’est un fleuve si ancien! » 
pensa Hélène. Et elle retrouva cette impression spéciale 
qu’elle avait si souvent à Paris et qui, à présent, contrastait 
avec les exhibitions tumultueuses et vulgaires de l’Exposi- 
tion coloniale, l’impression d’être devant un monde caduc 
et vermoulu, mais qui remue encore, qui tressaille sous sa 
poussière et qui cache des secrets incompréhensibles. Peut- 
être suffirait-il d’une petite déchirure pour découvrir comment 
tout cela peut vivre encore. Mais le voile est solide et il faut 
continuer à demeurer isolé comme dans un brouillard. Il 
faut avancer comme un demi-aveugle ou comme un noyé. 
Le décor était gris et tranquille. Il n’y avait personne sur 
le quai, personne dans la cour de la maison, ni dans l’escalier, 
et le coup de sonnette d'Hélène retentit au milieu d’un silence 
extraordinaire. La porte s’ouvrit, et il y eut encore une fois 
l'odeur de poussière, une chaude odeur de bibliothèque et de 
sacristie. 

La grand’mère était une vieille dame sereine, aimable et 
auprès de laquelle on pouvait délicieusement s’ennuyer. 
Oui, pendant ces deux heures passées dans un salon encombré 
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de meubles et où les hautes fenêtres du balcon répandaient 
une lumière d’aquarium, Hélène s’ennuya avec passion, 
une passion attendrie et somnolente, comme lorsqu'on est 
dans le train et que le voyage est long et qu’on a peur, néan- 
moins, de le voir s'achever. 

— Que dites-vous de ma vue, mademoiselle? — demanda 
la grand’mère. Il fallut s’approcher du balcon, à travers les 
meubles pressés les uns contre les autres, et revoir la vieille 
Seine et les derniers rayons du soleil sur les berges lépreuses. 
Alors Hélène comprit qu’elle n’était qu’une étrangère et 
que les gens qui vivaient là n’aimaient qu’une chose au 
monde qui était Paris et avec quoi ils mourraient, qu’ils 
entraîneraient avec eux dans leur mort comme ces objets 
de chasse ou de toilette qu’on mettait dans les tombes des 
peuples antiques. Sans doute était-ce pour cela que Paris 
était chargé d’une si trouble plénitude : il fallait le partager 
avec des morts. Hélène ne le voyait qu’en passant, il lui 
faudrait encore de longues années avant de le posséder comme 
il méritait d’être possédé. Et peut-être n’y parviendrait-elle 
jamais, de même qu'elle ne parviendrait jamais à parler le 
français comme la grand’mère avec cet accent si pur, cette 
élocution serrée, sifflante, et légèrement affectée. 

Elle se sentit emplie de respect et de ferveur. Et en même 
temps elle eut un peu pitié d’elle-même, car elle se demandait 
ce qu’elle était venue faire en un pareil lieu. Puis elle se dit 
qu’il y avait aussi de la grandeur à y passer comme une 
étrangère. Non comme une étrangère qui voyage en touriste, 
mais comme une jeune fille audacieuse qui vient demander 
sa part et veut gagner son pain et connaître tous les risques 
et tous les efforts. Elle se rappela les midinettes qu’elle aimait 
croiser dans la rue et qui étaient, comme elle, spontanées 
et courageuses. On servit le goûter et elle fit manger les 
enfants, aidant la grand’mère à beurrer les tartines, à verser 
le thé. 

— Comment faites-vous, Frâuleih? — lui demanda le 
petit garçon. — Nous avons les doigts pleins de confiture, 
et vous, vous ne vous salissez jamais. 

Elle regarda ses mains aux longs doigts frais et roses et eut 
un petit mouvement de fierté. Elle avait de fort jolies mains 
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des mains d’ouvrière courageuse qui travaille et reste belle 
et dont le courage, justement, consiste avant tout à défendre 
sa propre beauté. 

Ce fut une merveilleuse journée, toute consacrée au replie- 
ment et à la lenteur. Il faisait encore clair lorsque Hélène et 
les enfants traversèrent le Luxembourg et rentrèrent à la 
maison. Les enfants étaient fatigués, la tête bourdonnante 
des souvenirs de l'Exposition Coloniale. Hélène demeurait 
sans pensée, béatement ouverte à la suavité de l’air, aux 
cris d'enfants, à ces rumeurs cotonneuses qui emplissaient 
le Luxembourg, aux approches insidieuses du soir, aux vagues 
harmonies sur lesquelles s’achèvent les longues journées 
convalescentes des demi-saisons parisiennes et que, seule, 
une oreille très musicienne sait percevoir. La conversation 
avec la grand’mère l’avait, à la fois, harassée et ravie. Ç’avait 
été une chose précieuse, frêle, interminable et au cours de quoi 
elle s'était sentie tendue et éblouie comme lorsqu'on fixe 
trop longtemps un même objet. À table, tandis que monsieur 
et madame Rouart l’interrogeaient sur la façon dont les 
enfants s'étaient conduits et que ceux-ci ne cessaient de 
raconter les curiosités qu’ils avaient vues, elle fixait la nappe 
blanche, l'éclat des cristaux et croyait entendre encore en 
elle la voix de la vieille dame débitant avec son accent par- 
fait des futilités convenues, souriantes et impalpables. 

Huit jours plus tard, elle retrouva Frida et les deux mes- 
sieurs. On alla dans ün dancing. Frida, éperdue, s’abandon- 
nait à son cavalier, ne manqua pas une seule danse. Hélène 
et M. Lemarchand, plus sages, demeuraient assis à leur table 
et causaient, avec des silences gênés, et visiblement inquiets 
l’un et l’autre de savoir où les menait la conversation. Puis 
on alla dîner. Frida but beaucoup. Albert, de temps à autre, 
adressait des œillades à son compagnon, qui répondait par 
un sourire embarrassé. A la fin du repas, Albert proposa : 

— Voulez-vous qu’on aille prendre le café chez moi? 

— Chez vous? — demanda Frida. 

— Oui, j'ai une petite garçonnière ici. Nous pourrions... 

Une demi-heure plus tard, Hélène se trouvait seule, dans 
une chambre hideuse, avec M. Lemarchand. Elle était assise 
sur un canapé, toute étourdie de ce qu’on lui avait fait boire, 
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et M. Lemarchand, assis à côté d’elle, lui tenait la main. De 
temps à autre il la regardait, approchaïit son visage du sien 
et souriait d’un air bizarre. Son crâne luisait sous la lumière 
d’un affreux lustre qui pendait au plafond. Dans la chambre 
voisine on entendait les rires de Frida, et la voix gouailleuse 
d'Albert. 

M. Lemarchand prit Hélène par la taille et la pressa contre 
lui. Alors elle se dégagea : 

— Laissez-moi, — murmura-t-elle, — laissez-moi. 

— Tu ne veux pas? — demanda-t-il gauchement. 

Deux coups de poings résonnèrent dans la cloison et Frida 
cria : 

— Eh bien! les amoureux, ça va, à côté? 

On entendit de nouveaux rires et des petits cris. 

— Ça va très bien, — répondit M. Lemarchand d’une voix 
rauque. 

Il se leva et se mit à marcher de long en large. 

— Pardonnez-moi de vous avoir amenée ici, — dit-il, enfin, 
avec un gros soupir. — Il ne faut pas m’en vouloir. 

— Je ne vous en veux pas, — répondit Hélène en le regar- 
dant d’un air un peu hébété. — Non, — reprit-elle brusque- 
ment, — ne vous approchez pas, vous me faites peur. Vous 
comprenez, vous vous êtes trompé, je... Oh! 

Et elle éclata en sanglots. Il s’approcha d'elle, s’age- 
nouilla, lui prit les mains. 

— Mais je ne vous ferai rien, — dit-il, — ne pleurez pas, 
n'ayez pas peur. Si vous permettez que je reste ici, près de 
vous, à causer avec vous, eh bien! cela me fera un grand plaisir 
et c’est tout ce que je vous demanderai. J'avais espéré... 
Mais enfin, ne parlons plus de cela. Laissez-moi tout vous 
expliquer. Je ne sais ce que vous pensez de moi, vous me 
connaissez à peine. Il ne faut pas que vous me jugiez mal. 
Cet Albert n’est pas mon ami. Vous savez : il vous a menti, 
il n’habite pas Amiens, c’est un Parisien. Je suis en affaires 
avec lui, et il n’y a rien de plus entre nous. Moi, je viens à 
Paris toutes les semaines, du jeudi au samedi. Lorsque nous 
vous avons rencontrées, vous et votre amie, j'avais manqué 
un rendez-vous, la veille, avec Albert et j'avais décidé de 
prolonger mon séjour, afin de déjeuner avec lui le dimanche. 
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J'avais une après-midi à perdre, je l’ai passée avec lui. C’est 
un garçon déluré et moi, je suis une grosse bête de provincial. 
Je mène à Amiens la vie la plus plate; je suis marié, j'ai des 
enfants, mais j'avais toujours rêvé de trouver à Paris une 
petite amie sérieuse, qui me distrairait.. J’ai horreur des 
grues, je ne... Enfin, comme cela, pour nous amuser, ce 
jour-là, nous avons décidé, Albert et moi, d’aller dans un thé, 
de chercher une petite aventure. Nous vous avons rencon- 
trées. Depuis je me suis arrangé pour passer mes dimanches 
à Paris. Je me suis attaché à vous. Je me disais qu’un jour 
peut-être vous seriez pour moi ce que je cherchais. Cela 
ne vous ennuie pas que je vous parle ainsi? Pardonnez-moi, 
je n’ai pas une grande habitude des femmes, et vous êtes 
si charmante, si jeune... 

Hélène se tamponnait les yeux avec son mouchoir, et lors- 
qu’elle les ouvrait, elle voyait ce gros homme agenouillé 
devant elle, le visage en feu et bégayant des paroles sans suite. 
Elle se reprit un peu et murmura : 

— Je ne sais pas ce qu'il faut vous répondre. Tout cela est 
la faute de Frida. Moi, voyez-vous, je... 

Et elle acheva : 

— Je n’ai jamais pensé à rien de cela. 

— Me laissez-vous quelque espoir? — demanda M. Lemar- 
chand. — Il faudra que vous me parliez un peu de vous. 
Si vous saviez quelle vie triste et monotone je mène! Je tra- 
vaille beaucoup, je travaille trop, je m'ennuie. C’est si dur les 
affaires! En tout cas, nous nous reverrons, n'est-ce pas? 

— Pourquoi, — demanda-t-elle, — votre ami Albert a-t-il 
raconté qu'il habitait Amiens? 

— Il trouvait cela plus commode. Sans doute ne veut-il 
pas être dérangé pendant la semaine, et n’avoir que ses 
dimanches à consacrer à votre amie. Mais vous, si vous 
êtes libre quelquefois le jeudi, le vendredi, ie samedi, nous 
pourrons nous voir... 

— Je ne sais pas, — fit-elle avec un frisson de terreur. 

— Ne me refusez pas, Hélène! — supplia-t-il. Et il se releva 
avec effort, promena sa main sur son front chauve et se remit 
à marcher de long en large. 

— Vous pourriez être une si gentille petite amie, — reprit- 
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il. — Une si gentille petite amie... Bien sûr je ne suis plus 
un jeune homme, mais enfin... 

— Il faut que je rentre, — dit Hélène. 

M. Lemarchand tapa dans la cloison et cria : 

— Bonsoir, vous autres! Nous partons! 

— Déjà? — cria la voix de Frida. 

M. Lemarchand accompagna Hélène jusqu’au Luxem- 
bourg. Il lui avait pris le bras et elle s’était laissé faire. Mais, 
lorsqu'un passant les regardait, elle éprouvait un peu de 
honte, comme si l’on devait s'étonner qu’elle se fût choisi 
un pareil amoureux. Ce n’était pas elle qui l’avait choisi, 
on l’avait choisi pour elle, et peut-être en est-il ainsi de tous 
les couples que l’on croise et qui se donnent l'illusion de 
paraître harmonieux et concertés. « Et cependant, se dit-elle, 
les chères petites ouvrières que je rencontre et qui courent à 
un rendez-vous, c’est pour y retrouver quelqu'un qu’elles 
ont vraiment choisi, un jeune homme de leur classe, de leur 
âge et de leur rang, et qu’elles peuvent aimer de toute la force 
de leur cœur. » Lorsqu'ils se séparèrent, illui baïisa la main, 
et ce geste, bien qu’accompli avec gaucherie, la consola 
un peu, lui rendit un peu de fierté. Rentrée dans sa chambre, 
elle ouvrit sa fenêtre. La fenêtre donnait sur la cour. Devant 
elle, dans la nuit, il y avait des murs, des toits. On était loin 
de la rue, loin de tout et pourtant au centre de tout, dans un 
encerclement de tuiles indifférentes, de cheminées sourdes 
et anonymes, et pourtant tuiles et cheminées étaient les 
signes d’une vie profonde, multiple et qui devait être réelle, 
qui, sous tous ces toits, devait exister! C'était le grand Paris 
qui s’étendait autour d'Hélène, si vaste, si plein de foule et de 
bruit, mais elle n’en percevait rien et se sentait aussi seule 
qu’au centre d’un désert. La foule, le bruit lui demeuraient 
insaisissables, il lui était impossible de s’y frayer un chemin 
qui serait vraiment son chemin, de s’y tailler un destin qui 
lui appartiendrait en propre. Elle baïissa la tête, ferma la 
fenêtre et, toute épouvantée, se déshabilla sans allumer sa 
lampe et se coucha dans l'obscurité. 


Cette semaine-là le printemps survint, et il y eut une soirée 
singulière. L’oncle Charles était venu dîner à la maison, mais 
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il s’était retiré très tôt, à cause d’une migraine qui le faisait 
souffrir. Pendant que monsieur et madame Rouart le recon- 
duisaient jusqu’à Ia porte de l’appartement, Hélène était 
restée au salon avec les enfants. On avait entendu le bruit 
de la porte, puis monsieur et madame Rouart s'étaient 
attardés dans la salle à manger, que lon desservait, à parler 
entre eux et à débattre on ne sait quelle question avec les 
domestiques. Dans le salon déserté et qui sentait le cigare 
refroidi, les enfants s'étaient mis à jouer à un de ces jeux 
qu’on invente quand on a sommeil et que F’on vit un moment 
insolite, en marge des occupations régulières. Hélène, assise 
dans un fauteuil, l’esprit vacant, les regardait faire, et, à 
travers la porte vitrée, elle entendait les voix imprécises qui 
venaient de la pièce voisine. Les enfants avaient aligné 
des fauteuils à la suite l’un de l’autre et, s’y étant installés 
avec des coussins, ils imaginaient qu’ils étaient perdus, sur 
un bateau, en pleine mer et dans la nuit. Malgré le danger 
ils pouvaient dormir, mais ils ne dormaient que d’un œil 
afin d’être prêts à répondre au secours qui pourrait surgir; 
en même temps ils s’abandonnaient au plaisir d’être seuls 
et très loin. Et ils avaient peur de voir ce plaisir soudaine- 
ment interrompu. Tout à l'heure, monsieur et madame 
Rouart allaient paraître et les envoyer au lit, et alors ils 
n'auraient plus que le vrai sommeil profond, dans la banale 
chambre à coucher de toutes les nuits. C’est, d’ailleurs ce qui 
arriva : la porte s’ouvrit et le charme disparut. 

— Allons, Fräulein, — dit madame Rouart, — vous allez 
emmener coucher ces jeunes gens. Mais d’abord ils vont 
remettre les fauteuils à leur place. Bonsoir, enfants! 

Une fois dans sa chambre, Hélène commença lentement 
à se déshabiller. Elle enleva sa robe, sa chemise, puis, se 
jetant au fond du divan, retira ses bas. Sa ceinture la serrait, 
et ses jarretelles roses faisaient flotter sur ses cuisses la caresse 
froide de leurs petites agrafes métalliques. Elle regarda 
ses jambes qui s’allongeaient, minces et parallèles, et se 
rappela combien elles lui paraissaient plus minces encore 
lorsqu'elle les regardait dans son bain, comme détachées 
d’elle-même, opalines et pareilles à deux très longues fleurs. 
Elle se défit de sa ceinture, soupira, s’étira, et brusquement 
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elle eut honte, car la pensée venait de la saisir qu’un jour 
ce même corps serait surpris par des regards étrangers, 
peut-être par ceux de M. Lemarchand, et elle le vit, ému et 
chauve, agenouillé devant elle, posant des baisers sur ses 
pieds nus, tendant les mains vers ses jambes de poupée, ses 
jambes pâles et longues, que rien jusqu’alors n’avait encore 
effleurées. Elle se précipita sur son peignoir et, toute crispée, 
se pelotonna au pied de son lit, au creux de l’édredon souple 
et dense, qui vivait, certes, lui aussi, mais d’une vie pure- 
ment animale, et ne répandait d’autre chaleur que celle des 
oiseaux. Et pourtant, si un homme qu’elle n’imaginait point, 
mais qui n’était point M. Lemarchand, avait surgi à ce moment, 
n’aurait-elle pas levé les yeux sous son front baissé, n’aurait- 
elle pas laissé son peignoir s’ouvrir doucement, et ses jambes 
et ses bras glisser dans le frisson d’un abandon total? Elle 
contempla sa chambre autour d'elle, les meubles ripolinés 
qu'on lui avait prêtés, la lampe qui lui accordait une lumière 
devenue, à la longue, presque amicale, et dans cette chambre 
de passage, pareille aux chambres d’hôtel où descendent les 
voyageuses, dans cette chambre anonyme d’ouvrière, d’insti- 
tutrice, de jeune fille courageuse qui défend son existence, 
elle sentit brusquement la présence de l’amour. Sans doute 
avait-elle espéré qu’il viendrait chez elle, à un moment où 
elle se sentirait vraiment elle-même, dans sa véritable chambre 
de jeune fille, là où l’on peut, avec des gestes de grande dame, 
accueillir les présents de la vie, comme s'ils vous étaient 
naturellement dus. Mais il l’avait surprise, sur une terre 
étrangère et parmi des hasards et des compromis dans les- 
quels il lui semblait qu’elle n’était pour rien. Et cependant 
il lui fallait bien reconnaître que c'était sa vie d’être là, de 
se résigner à être là, sur ce lit faussement tiède, et d'offrir 
son corps aux hasards et aux compromis qui s’imposaient 
désormais à elle. 

Le samedi, pour son soir de sortie, elle alla dîner avec 
M. Lemarchand. Il fut pour elle, comme toujours et peut-être 
plus que jamais, plein d’attentions timides, excessives et 
rougissantes, l’emmena dans un grand restaurant, commanda 
du champagne. Elle se laissa un peu griser. Derrière ce gros 
homme chauve, aux joues tannées, couleur de brique, à la 
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moustache trop longue et démodée, elle distinguait la figure de 
l'inaccessible amour. Et comme autour d’elle il n’y avait que 
des couples inexplicablement appariés et que néanmoins tous 
ces désaccords étaient mêlés à beaucoup de bruit, de luxe et de 
musique, elle éprouva une sorte de joie à accepter le sort qui 
lui était échu, elle se laissa, un instant, vertigineusement aveu- 
gler. Dehors, elle se ressaisit et parut soudain triste et déçue. 

— Qu'y a-t-il, Hélène? — lui demanda M. Lemarchand en 
lui prenant le bras. — Est-ce que vous regrettez de m'avoir 
accordé cette soirée? 

. Ils demeurèrent un instant silencieux. Puis M. Lemar- 
chand murmura dans sa moustache : 

— Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire. J'ai. 
j'ai loué un petit pied-à-terre où vous serez chez vous. C’est 
dans un quartier tranquille. Voulez-vous le visiter? Chauffeur! 

Il la poussa dans un taxi, et, durant tout le trajet, se tint 
sagement à côté d’elle, effleurant sa main de temps à autre, 
et parlant beaucoup, comme pour s’étourdir, vantant les 
mérites du petit pied-à-terre et disant : 

— Vous comprenez, je ne suis pas heureux dans mon 
ménage, vous me ferez beaucoup de bien, et vous ne serez 
pas trop malheureuse, vous verrez... 

Il disait encore : 

— Vous aussi, vous avez besoin d’un peu de compagnie et 
de distraction. Vous êtes toute seule ici, ma pauvre petite, 
loin de votre pays, loin de votre famille. Vous ne regretterez 
pas de m'avoir rencontré. 

Le taxi s'arrêta. Hélène vit encore une chambre blanche 
aux meubles légers, et les éternelles petites lampes. Derrière 
elle, M. Lemarchand souriait d’un air tout ensemble fier et 
embarrassé. 

— Eh bien! Hélène, — disait-il, — qu’en dites-vous? 

Elle se retourna froidement vers lui et sentit monter en elle 
un sentiment de puissance amer et cruel, comme si elle pres- 
sentait qu’un jour elle serait en mesure de se venger sur cet 
homme de ce qu’il avait pris la place du premier amour. 


Pendant le cours de ce printemps, à mesure que les jours 
grandissaient et que la vie se dégageait des pluies languis- 
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santes:et monotones pour se hâter vers les vacances et vers le 
beau temps, trop beau, trop chaud, trop radieux, une même 
sorte d’impatience s’empara d'Hélène, la poussant hors de 
l’appartement des Rouart, loin des enfants et de leurs leçons, 
et la faisant accourir, dès qu'elle de pouvait, aux rendez- 
vous de M. Lemarchand. Non pas qu'elle trouvât en ceux-ci 
la moindre satisfaction. Mais, en agissant ainsi, elle répondait 
à un instinct de révolte qu’elle avait découvert en elle. 
Puisque toute femme a son existence à elle, ses secrets parti- 
culiers, ses amours, quelle que soit la beauté de ces secrets 
et de ces amours, elle aussi, à son tour, elle possédait tout cela; 
en dépit du métier qui s’efforçait de la retenir captive et 
asservie. Autrefois, sa récréation, sa récompense, c'était 
d’aller retrouver Frida à son Foyer et d’y faire la dînette avec 
elle, ou dans quelque square, parmi les familles, les bonnes 
et les «enfants, encore les enfants. A présent elle se donnait 
des récréations de grande personne, elle se sauvait pour courir 
à son pied-à-terre, comme une fille entretenue, comme une 
femme qui jouit de sa souveraineté, et fait valoir ses charmes, 
une femme dangereuse, qui court des dangers, et qui en offre. 
Car la lutte était égale : il y avait danger pour Hélène à 
s'échapper de la vie calfeutrée et à connaître les risques 
de cette aventure de rencontre où elle se croyait engagée, et 
par ailleurs elle découvrait les risques où s'était engagé le 
cœur de ce vieux monsieur chauve, de ce gros mari épris 
d’une jeune fille étrangère qui pouvait, si elle voulait, lui faire 
tant de mal. 

Les jours où M. Lemarchand n’était pas à Paris, elle ne 
profitait pas moins du petit pied-à-terre et allait y passer ses 
deux heures quotidiennes de liberté. Elle invitait Frida 
à y prendre le porto. Celle-ci avait déjà perdu son Albert : aussi 
enviait-elle le bonheur d'Hélène. 

— Je te l’avais bien dit, — lui répétait-elle, — c’est toi qui 
as eu le plus de chance : tu es tombé sur un homme sérieux. 
Sais-tu ce que je ferais à ta place? 

— Que ferais-tu”? 

— Il t’aime, n'est-ce pas, Lenchen? Oui, oui, je suis sûre 
qu'il ne peut plus se passer de toi, tu le tiens. Eh bien! tu 
devrais l’obliger à divorcer et à t’épouser. 
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Hélène demeurait un peu rêveuse. Elle n’aimait nullement 
M. Lemarchand, grand Dieu, non! Cependant elle éprouvait 
parfois un sentiment de jalousie, à la pensée de cette famille 
dont il était le chef et au milieu de laquelle il trônait, là-bas, 
dans son honnête province française. N'y aurait-il pas pour 
elle un peu de plaisir à détruire cette stupide sérénité? C’est 
elle, à son tour, qui, comme elle l’avait si souvent vu faire 
à Frida, s’étirait sur ses tapis, bâillait d’un air farouche, et, 
les yeux tournés vers la petite boîte luisante du phonographe, 
gémissait : 

— Mettons un disque. 

Car M. Lemarchand lui avait offert un phonographe, un 
véritable bijou, auprès duquel le phonographe de Frida n’était 
que de la pacotille. Au reste rien ne manquait au pied-à-terre, 
le petit cabinet de toilette était perpétuellement approvisionné 
de flacons de parfums, les vases toujours pleins de fleurs 
fraîches. Chaque fois que Frida entrait, elle jetait autour 
d'elle des yeux ravis et répétait : 

— Vrai, tu as de la chance! C’est charmant ici. Je t’assure, 
tu devrais le faire divorcer. 

— Tues folle, — répondait Hélène. 

— Il faut penser à l’avenir. 

— L'avenir, Frida? Oh! C'est très simple, l’avenir. Voilà 
bientôt les vacances : nous allons rentrer en Allemagne, 
retrouver nos amis, nos relations. Nous nous marierons. Un 
beau jour, nous nous rencontrerons à Paris, en voyage, toi 
avec ton mari, moi avec le mien. Ce sera très drôle. 

— Oui, — disait Frida. — Si cela se passe ainsi, cela nous fera 
un drôle d’effet. J’amènerai mon mari devant la maison où 
est le Foyer et je lui dirai : tu vois? 

— Le Foyer... Il y a longtemps que je ne suis retournée 
t’y voir, Frida. Samedi prochain, si tu veux, j'irai dîner avec 
toi. Nous nous donnerons une petite soirée à nous toutes 
seules. 

— Et ton M. Jacques? 

— Je lui dirai que je dois garder les enfants. 

Ce samedi-là, Hélène retrouva le grand portail de la rue des 
Petits-Champs, la rampe en fer forgée. Il faisait encore jour, 
et à l’odeur poussiéreuse de l’escalier se mêlait comme une 
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odeur de lumière crue et plate. Dans le couloir plein de 
jeunes filles, dans la salle de lecture, Hélène ne retrouva 
plus cette intimité qu’elle y avait connue pendant la fin 
de l’hiver, au temps de ses premières impressions parisiennes. 
Il y avait un air d'abandon dans la façon dont les magazines 
traînaient sur les tables et dans le geste ennuyé avec lequel 
les jeunes filles les feuilletaient. Où étaient la ferveur, le 
mouvement, la nouveauté? Il semblait même à Hélène 
qu'il y eût là moins de jeunes filles et que les dimensions 
des pièces eussent diminué. Sous les vitres qui couvraient 
le réfectoire, la chaleur s'était amassée et l’on mangeait 
sans appétit. Miss Grave vint se placer près d'Hélène et de 
Frida. Sur le visage de cette charmante Anglaise Hélène 
crut lire de la lassitude. 

— Elle vient d’avoir un grand chagrin d'amour, — lui 
souffla Frida à l’oreille.— Eh bien! miss Grave, — poursuivit- 
elle à haute voix, — comment allez-vous? Toujours le cafard? 

— Oh! — fit la jeune Anglaise en secouant ses boucles, 
— cela passera. 

Lorsque les deux amies se retrouvèrent dehors, dans les 
rues calmes aux boutiques closes, la nuit était enfin tombée, 
une nuit pâle et accablante. La place des Victoires était 
déserte. Hélène leva les yeux: vers les lettres dorées des 
enseignes, aux balcons des maisons de commerce vides, 
et vers deux ou trois fenêtres éclairées, tout en haut, sous 
les toits. Des gens sortirent d’un petit restaurant crépuscu- 
laire, celui qui est au coin de la rue La Feuillade et où ils 
avaient dîné en lisant leur journal, dans une salle blanche 
et morose. À présent il n’y avait plus dans ces lieux aucun 
mystère pour Hélène. Tout ce qui s’y passait, elle le savait. 
Cela ne l’inquiétait plus. Brusquement Frida lui prit le bras. 

— Lenchen, — lui dit-elle, — tu ne penses pas à ton pauvre 
M. Jacques? Qu'est-ce qu’il peut bien faire en ce moment? 
Il est au pied-à-terre? 

— Il a dû dîner au restaurant, et puis, oui, il ira coucher 
au pied-à-terre. Je le verrai demain. 

— Qu'est-ce que vous ferez demain? 

— Il m'emmènera au théâtre ou au dancing. Tu es bien 
curieuse. 
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— Cela m'amuse de savoir cela, — répondit Frida d’un air 
pensif. — De même, — continua-t-elle, — je voudrais tant 
savoir ce que fait Albert. Je me le demande à tout instant de 
la journée. Ce n'est pas que je le regrette beaucoup, mais 
j'aimerais tant savoir ce qu’il fait,en ce moment, parexemple.. 

— N'y pense pas, — dit Hélène. 

Après avoir laissé son amie chez elle, rue Bergère, elle 
rentra à pied, ainsi qu’elle l’avait fait si souvent, mais sans 
plus chercher son chemin à présent, en marchant au contraire 
d’une façon mécanique et en suivant librement le cours de 
ses rêveries. Elle traversa la Seine scintillante, remonta le 
boulevard Saint-Michel plein d'animation, longea la masse du 
Luxembourg, parvint devant la haute façade froide et grise 
de la maison qu’elle habitait et s’arrêta un moment, surprise 
d'être arrivée si vite, surprise aussi du sentiment qu’elle 
éprouvait d’avoir passé ce soir-là parmi des choses, des gens, 
des occasions qu’elle aurait pu retenir. Elle sonna. La porte 
fut lente à s'ouvrir. 3 

En passant devant la chambre des enfants, elle entendit 
des chuchotements. 

— Voulez-vous bien dormir? — fit-elle à mi-voix. — Puis 
elle entra sans sa chambre, tourna le bouton électrique et 
commença à se déshabiller en pensant au lendemain. La 
pensée lui était brusquement venue de ce nouveau dimanche, 
tout proche, tout réel. Oui, que ferait-elle demain? M. Lemar- 
chand l’emmèénerait au théâtre, cela était à peu près sûr. 
Et ce fut le dimanche. Elle alla au pied-à-terre et trouva 
M. Lemarchand, assis au milieu des meubles blancs, des 
petites lampes et de ce parfum où elle se reconnaissait elle- 
même, qui était elle-même et où M. Lemarchand aussi la 
reconnaissait. 

— Hélène, ma chérie, — dit-il, — je me suis affreusement 
ennuyé hier, tout seul. Oh! la triste, triste soirée! 

Elle le regardait. Il avait vraiment l’air malheureux. Il 
disait aussi qu’il avait peur de la perdre, que les vacances 
approchaient, qu’elle allait partir, ne plus jamais revenir, 
que cette idée le rendait fou, que, parfois, il pensait à divorcer, 
à abandonner sa femme et ses enfants pour l’épouser, elle, 
sa petite Hélène, si elle voulait bien de lui, car il l’aimait 
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vraiment, qu’il l’avait prise d’abord comme une gentille 
petite amie qui devait le distraire de ses soucis, mais qu’il 
s'était habitué à elle et qu’à présent il ne pouvait plus se 
passer d’elle et qu’il l’aimait, oui, qu’il Faimaït à en perdre 
la tête. Bref, tout ce dont Hélène et Frida avaient parlé comme 
d'histoires en l’air se réalisait et il n’y avait plus moyen 
d'échapper à ce cercle toujours plus étroit d'événements 
prévus, fatals, rusés et pénibles, pénibles. Hélène, les 
sourcils froncés, le cœur battant, une moue amère sur les 
lèvres, regardait cet homme qui lui débitait toute sa passion 
avec un visage convulsé qu’elle ne lui avait jamais vu et des 
gestes étranges, un peu ridicules, plus étranges d’ailleurs que 
ridicules. Le temps passait et l’on s’enfonçait au cœur de 
Paprès-midi du dimanche. Toute la petite chambre aux 
meubles banals, avec les lampes stériles et la petite boîte 
éblouissante du phonographe, s’enfonçait comme un navire 
qui sombre mollement, s’enfonçait dans la masse terrible 
de ce dimanche de mai, ensoleillé, silencieux, perdu. 

— Mais voyons, Jacques, — disait Hélène. — Voyons, 
vous dites des folies, c’est impossible. 

Elle se débattait, mais le flot d’ennui et de fatigue montait 
vers elle. M. Lemarchand, à présent, était à ses genoux. Avec 
un gros effort de sa corpulence, qui faisait craquer son com- 
plet, il s'était mis à ses genoux, et il lui parlait d’elle, de ses 
yeux, de ses cheveux blonds, de ses mains si jolies. Il prenait 
ses mains dans les siennes et caressait le poignet autant que 
le permettaient les manches de la blouse qu'Hélène portait 
ce jour-là, une blouse de soie blanche, serrée à la ceinture et 
qui faisait très institutrice, mais institutrice souple et bril- 
lante, vraiment désirable. Si lon défaisait le cordon noir 
qui se nouait sous le collet, la gorge apparaissait, transparente, 
nacrée. Hélène savait aussi qu’elle avait des bras charmants, 
minces, bien tournés et qui correspondaient parfaitement 
aux jambes minces qu’elle s'était plue si souvent à admirer. 
Elle savait qu’ainsi tout son corps présentait une sorte 
d’unité juvénile dont elle devait être fière et qu’il fallait à 
tout prix préserver des plaintes impérieuses qui s’élevaient 
vers lui et menaçaient de l’engloutir. 

JEAN CASSOU 
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ET 


MABEL DODGE 


L'hiver de 1911, avant Noël, une dame américaine me 
téléphona de l’hôtel où elle était descendue à Paris, me deman- 
dant un rendez-vous pour nous entendre sur un portrait 
qu’elle désirait que j’allasse faire, d’elle et de son fils, dans sa 
villa de Florence. Une heure après, on sonnaïit à ma porte. Je 
vis entrer une personne emmitouflée dans des fourrures, car 
il neigeait très fort. Son petit garçon l’accompagnait. Son 
apparence me frappa tout de suite. J'aurais été incapable de 
dire ni son âge, ni sa nationalité, si je ne l’avais pas sue. Son 
manteau une fois ôté, je vis son costume un peu oriental, un 
peu Bakst. C'était l’époque des premières toilettes de Paul 
Poiret. Je compris qu’elle venait chez moi, poussée par le 
désir de connaître le peintre de Nijinsky et d’Ida Rubinstein, 
l'ami de Diaghilew. Je me rendis bientôt compte que j'avais 
affaire à une personne remarquable, d’une grande culture, 
et presque trop au courant de tous les engouements du jour. 
Elle m'invita à venir chez elle, dans cette villa Curonia que 
tant d'artistes d'avant-garde ont fréquentée. 

Je n’acceptai pas d’habiter chez mon modèle, m'étant 
douté, dès mon arrivée à Florence, que la vie quotidienne avec 
les esthètes anglo-saxons, russes, allemands, etc., ne serait 
pas de tout repos. Mais, si je n’y habitais pas, j'y passais une 
grande partie de mon temps. Les premières personnes que je 
vis à la villa furent Éléonora Duse, Vernon Lee, Bernard 
Berenson, Léo Stein et sa sœur Gertrude, les grands collec- 
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tionneurs de Picasso. Cézanne avait eu ses premiers défenseurs 
à l’étranger, parmi le monde cosmopolite de Florence. Le 
critique d'art américain Lœser conservait dans sa curieuse 
habitation, une tour du xiv® siècle, quelques belles toiles de 
Cézanne avec des primitifs siennois et d’autres objets d’art 
très précieux. Mais il n’y avait pas que des artistes dans la 
colonie anglo-saxonne. Je m'’aperçus vite que la villa Curonia 
était le centre d’un petit monde qu’agitaient des passions 
génératrices de drames que le public connaîtra plus tard; 
en effet mon modèle, madame Mabel Dodge, publiera, un jour 
ou l’autre, ses Mémoires dont nous sommes quelques privi- 
légiés à connaître des fragments. 

Pendant nos séances, dans la grande sala dont chaque 
fenêtre encadrait un sublime paysage ayant pour fond la 
Chartreuse d'Ema, je sentais peser un mystère. Les person- 
nages qui interrompaient nos séances, les habitués du lieu, 
hommes et femmes, glissaient autour de moi, silencieux 
comme des ombres. C'était une femme en costume de pèlerin, 
avec les coquilles et le bourdon, qui se rendait à pied à Rome. 
C'était quelque beau jeune homme, au visage féminin, qui 
copiait des Botticelli, aux Uffizi. La Condamine, le créateur, 
à Londres, du rôle d’'Hérode dans la Salomé de Wilde, discu- 
tait de décors et de mise en scène avec Gordon Craig. Eléo- 
nora Duse, muette, nous regardait de ses grands yeux de 
sphynge. Mais ces fantômes changeaient souvent. Les brouilles 
écartaient pendant des semaines ceux auxquels on avait 
commencé à s’habituer. Surtout ne pas poser de questions! 

Celle qui hier soir était venue à une redoute, costumée en 
Ophélie, avec les cheveux tressés de fleurs, déjeunait ce matin 
en habit de cheval. Tel enfant de chœur, qui avait fait son 
entrée avec un prélat à la robe de pourpre, était un Américain 
qui portait les clubs de golf de l’'Éminence d’un soir, banquier 
à Chicago. La mascarade, le travestissement étaient en grande 
faveur chez ces aimables oisifs. Plus d’un avaient élu pour 
domicile les charmants Villini, cachés sous les oliviers et les 
cyprès, satellites de la grande « Curonia » construite sur les 
plans de Raphaël, et que l'architecte Edwin Dodge, mari 
de Mabel, venait de restaurer. Mrs. Dodge, tandis que je la 
peignais en turban d’Orientale et gandourah, me disait : 
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« Un jour, vous me verrez en jupe de mousseline, à la Berthe 
Morisot. Vous pourrez peindre un portrait de chacun de mes 
avatars. Je ne suis pas de celles qui se fixent. » Et elle contem- 
plait les flammes, dans l’immense cheminée où s’empilaient 
des troncs d’oliviers, comme si elle y voyait l’image de ses 
futures métamorphoses. Parfois il était impossible de la tirer 
de sa torpeur. Où était-elle, à quoi songeait-elle? Ne se sachant 
pas encore capable de créer, quoique je n’eusse aucun doute 
qu'elle fût née pour écrire, ou peut-être pour peindre, elle 
avait le besoin d’inspirer des artistes, de susciter des œuvres. 
Déjà lasse d’avoir mis sur pied cette organisation de la villa 
Curonia, qui était une sorte de cénacle de beaux esprits, elle 
projetait de livrer son domaine à de jeunes peintres pauvres 
de Montparnasse, qui en feraient comme une Villa Médicis 
du fauvisme et du cubisme. 

Mais elle divorça. Puis ce fut la guerre. Après avoir fait 
l'ambulancière pendant le premier bombardement de Reims, 
elle devient soudain pacifiste, quitte la sanguinaire Europe 
pour conduire par les rues de New-York des cortèges de com- 
munistes, cortèges fort esthétiques et théâtraux, réglés par 
Gordon Craig. 

Je ne sais exactement ce que dura sa phase de prosélytisme 
social. Elle épousa un peintre russe — son troisième mari — 
et c’est comme Mrs. Luhan qu’elle m’écrivit du New-Mexico, 
m'apprenant, vers 1920, qu’elle a enfin trouvé sa vraie voca- 
tion : elle est l'épouse d’un chef indien, elle a transporté sa 
Florence à elle dans un camp de Peaux-Rouges. Elle bâtit 
une villa mexicaine toute rose, des fermes, des haras, un éta- 
blissement rural sur la sublime et sauvage colline de Taos, 
autour de laquelle se déroule un panorama qui, selon D. H. 
Lawrence, suggère les bouleversements géologiques du com- 
mencement du monde. 

Si l’on veut connaître D. H. Lawrence et la partie mexicaine 
de son œuvre, il faut avoir lu le livre qui nous parvient 
aujourd’hui d'Amérique et dont nous allons tâcher de donner 
une faible idée au public français. Lorenzo in Taos, par Mabel 
Dodge Luhan. i) 
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Au début de son livre, Mabel Dodge Luhan raconte les 
conditions dans lesquelles elle eut l’idée de faire venir auprès 
d’elle le romancier anglais qu’elle admirait sans le connaître. 
Il était en Italie, à Naples, avec sa femme Frida, née von 
Richthofen : «On ne connaissait pas vraiment l’homme d’après 
ses livres, quoiqu'il eût essayé, pendant vingt ans, de se 
montrer, ainsi que Frida, dans ses ouvrages. Quand je lus à 
Taos particulièrement ses volumes Sea and Sardinia, Tortoises 
et Birds, Beasts, and Flowers, je me dis : celui-là est le seul 
homme qui puisse vraiment voir ce pays de Taos et les Indiens, 
et soit capable de les décrire de telle façon qu'ils soient aussi 
vivants entre les feuillets d’un livre que dans la réalité. Car 
Taos porte en soi quelque chose de miraculeux comme l’aurore 
du monde. Quand il fut venu, Lawrence l’appelait toujours 
pristine. » 

Mais Mabel avait pour maître Tony Luhan, sorte de mono- 
lithe humain, à l’ombre duquel elle s'était blottie. Or, ce Peau- 
Rouge n'avait aucun désir d’être dérangé par l'invasion de 
deux Européens. Mabel lui persuade alors que l’écrivain anglais 
peut faire le plus grand bien à la race des Indiens. Avec une 
indomptable obstination, elle exerce sa puissance de volonté 
sur le faible « Lorenzo ». Elle le mesmérise, positivement, 
dans une série de lettres; dans les réponses on reconstitue 
aisément tous les sentiments que parcourra le malade, lequel 
n’est pas sans redouter la tyrannie de la sirène qui l’appelle. 
Votre réputation est bien établie à Florence, lui écrit Lawrence. 
Elle lui riposta : « Ce n’est pas un désir que j’ai de vous faire 
venir, c'est un ordre que je vous donne. » Elle devine une 
résistance de la part de Frida : «Je savais de quoi il retournait. 
Ils étaient épouvantés, auraient voulu m’apercevoir d’abord, 
goûter un morceau et pouvoir au besoin le recracher. Quelqu'un 
les avait mis en garde. J'y étais accoutumée. Les gens ne 
cessent de se prévenir les uns les autres contre moi. Que cette 
prévention fût justifiée ou non, je savais qu’elle existait. 
Néanmoins, cela me blessait et raidissait ma volonté. Certes, 
je n'irais pas jusqu’à Ceylan pour les rencontrer. J'étais 
décidée à le faire venir, lui, à Taos, et je resterais là, l’évoquant 
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jusqu’à ce qu’il vint. Je descendrais au fond de moi-même 
et appellerais cet homme jusqu’à ce qu’il m’obéît. » 

Enfin ils arrivent. La scène de la descente du train, de 
la rencontre des voyageurs et de leurs hôtes à la gare de 
Lamy, près de Santa-Fé, est saisissante dans le récit de Mabel 
Dodge. Cette scène fait songer à la fin du premier acte de 
Tristan, quand Isolde présente le philtre à son héros. Comme 
deux nuages chargés d’électricités contraires, les deux cou- 
ples s'affrontent. C’est le prélude à une série de drames, qui 
intéresseront tous les lecteurs de Lawrence, car ses derniers 
livres, y compris Lady Chatterley's Lover, furent engendrés par 
la liaison très agitée de l’écrivain et de celle dont il devait faire 
aussi une femme-auteur, une créatrice. Elle ignorait ses dons, 
il les lui révélerait, tandis qu’elle se rendrait intolérable par 
son insistance et sa soif de domination. En même temps, le 
chef indien, Tony Luhan, mettrait Lawrence à même de 
s’'immiscer dans les mystères de la religion aztèque, à la magie 
des diverses tribus qui peuplent le pays de Taos. Le Serpent 
à plumes, The woman who rode away, les Matinées de New- 
Mexico, sont le fruit de plusieurs séjours dans l’atmosphère 
de Mabel Dodge. Nous allions dire : sous son toit, mais la 
cohabitation ne fut pas de longue durée; on aurait pu le pré- 
dire dès le premier souper à la gare de Lamy, où le frêle et 
nerveux petit Anglais frémissait entre sa Frida tumultueuse, 
vociférante, et Mabel, aussi impénétrable que Tony. 

Ils s’en vont coucher à Santa-Fé, à mi-chemin de Taos. 
Tony est au volant, Frida à côté de lui. Au fond de la voi- 
ture, Mabel et « Lorenzo »; celui-ci, gêné, semble fasciné par 
les deux blocs de chair qui lui tournent le dos, et à sa droite 
la maîtresse de son tout prochain destin, celle à qui il vient 
de se rendre. Mabel raconte : « On sentait autour de nous un 
trouble, comme au moment d’un cataclysme naturel. Ce 
n'était pas de l'imagination de ma part, il en était ainsi. Les 
Lawrence paraissaient terriblement intimidés par Tony. Je 
devinai en un clin d’œil que Frida nous voyait, Tony et moi, 
dans nos rapports sexuels. J’observai le rapide regard de 
femelle dont elle le jaugea. La secousse physique la fit cli- 
gner. À ce premier instant, je vis comment ses perceptions 
se communiquaient à son mari. Il était si bien accordé à elle 
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qu'il sentait les choses par elle et qu'il était forcé de recevoir 
la vie d’elle, par procuration. Mais je compris aussi qu’il 
était blessé par la vision de Frida, exaspéré qu'elle le tint, 
sexuellement, pour un inférieur. » Nous savons, d’autre part, 
que, si Mabel Dodge s’efforçait de s’imaginer ce que pourrait 
être la volupté d’une femme auprès de Lawrence, — car elle 
est fort explicite sur ce sujet, — elle considérait qu’il manquait 
totalement de sensualité. Peut-être aussi qu’un certain côté 
protestant et moraliste, si frappant dans le caractère et dans 
les œuvres même les plus lubriques de Lawrence, lequel nous 
irions jusqu’à taxer d’innocence, exaspérait l’intrépide et 
aventureuse Mabel. La doctrine de l’amour unique d’un 
homme pour une seule femme en laquelle il se réalise, devait 
singulièrement contrarier une personne qui.en était à son qua- 
trième essai conjugal. Et quel essai! Elle s’ouvre à nous de 
ses sentiments pour le Peau-Rouge, d’une culture et d’un 
atavisme qui lui défendent de traiter certains sujets avec 
lui, mais contre son énorme poitrine elle s'était réfugiée. 
Elle dit le repos qu’elle goûtait, après tant de poursuites à 
travers le monde, quand elle confiait sa petite main blanche 
à la grosse patte sombre du géant. Serait-ce sa dernière 
halte, n’irait-elle pas ailleurs encore? 

Mais voici le couple Lawrence installé chez les Tony Luhan 
à Taos, au miliey des champs d’alfa, dans une vie pastorale 
et biblique. La villa, en une sorte de torchis rose, à la mexi- 
caine, comporte un bâtiment principal, qu'habitent les 
maîtres; pour leurs invités, le « pavillon à deux étages » dont 
il sera fort question; une autre maisonnette, des ateliers; 
plus loin les bâtiments agricoles, les fermes. Nous retrouvons 
ici l’organisation du domaine Dodge à Florence, mais transposé 
dans un cadre d’une sauvagerie inouie; Mabel prête telle 
ou telle de ces maisonnettes et de ces ateliers à ceux qu’elle 
attire près d'elle : des artistes, des intellectuels. Une certaine 
sourde, portant le sobriquet de Brett, occupe un de ces loge- 
ments. Elle s’éprendra de Lawrence, l’épiera, le suivra comme 
une chienne et suscitera des orages. C’est la fille de Lord X... 
Elle possède un ranch où elle élève des chevaux. Vêtue en cow- 
boy, c’est à peine si on la prendrait pour une femme. Passion- 
nément dévouée à Lawrence, elle lui servira de dactylographe. 
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Ensemble, ils peindront les chambres de couleurs tendres, ils 
feront des meubles. Lawrence est un manuel qui toujours fait 
des choses. Il ne supporte pas qu’on reste inoccupé : « Somme 
toute, Lawrence n'avait aucun besoin de loisir. Quand il 
s'était acquitté des besognes domestiques, il allait se fourrer 
contre une haïe, dans un coin tranquille, pour griffonner, assis 
à terre, ses genoux relevés. Midi : un autre repas à préparer, 
puis la vaisselle à faire, à ranger. Dans la journée, encore des 
besognes, s’il y en a qui le requièrent; sinon, il s’ingénie à en 
trouver, telles que clouer, raccommoder ur meuble, nettoyer, 
à moins qu'il ne soit en notre compagnie. Son seul moment 
de détente est le goûter. Alors il consent à bavarder. Il aimait 
son thé. Mais le soir, que nous passions toujours ensemble, 
chez nous ou chez les Lawrence, il monologuait en uneharangue 
passionnée, ou un récit qu’il se contait à lui-même, comme 
si nous étions absents, très absorbé par des images qu'il 
voyait intérieurement; cela finissait par une controverse 
avec Frida; ou bien encore par une charade. Il adorait les 
charades, s’y montrant gai, spirituel, capable d’imiter 
n'importe qui ou quoi. Son adresse à s'identifier avec les gens 
et les choses tenait du miracle. Certaines soirées, avec Ida, 
Dasburg, Spud et autres amis, nous laissaient tous dans un 
état de liesse et de béatitude, mais il haïssait de prendre les 
choses telles qu’elles viennent, au rebours de moi qui pré- 
férais que la vie s’organisät d’elle-même : paresseuse en 
conversation, et en toute occurence, je ne tentais jamais 
de rien diriger, réservant pour mes rapports avec les individus 
de m’appliquer à les orienter, à les exciter. Lawrence, pour 
sa part, n’eût voulu en aucune façon se substituer aux impul- 
sions instinctives de l’humaine nature : soit qu’il ne pût, ou 
qu'il ne voulût imposer sa volonté. Frieda triomphait alors; 
car, avec moins de scrupule, elle exerçait sur lui un empire 
absolu. 11 semblait n’avoir aucune décision, nulle volonté. 
Mais je me demande, après tout, s’il en était ainsi, ou s’il se 
targuait de sa passivité, et, comme d’une vertu de réfréner 
ses élans. 

« Nous avons tous faim d’un peu plus que de l'ordinaire 
quotidien. Quoique Frida brandît son glaive incandescent 
entre lui et nous autres, lui, subtilement, échangeait avec 
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moi de plus en plus de sympathie, mais en secret, quoique 
non pas tout à fait inconsciemment peut-être. Oh! l’on ne 
peut jamais se connaître à fond l’un l’autre; cependant je 
crois que nous aurons été, Lawrence et moi, aussi proches 
que deux êtres puissent l'être. Suffise de dire que je sentais 
sans erreur les effluves qui traversent l’espace pour atteindre 
leur but; et je cherchais, tant j'étais en contact avec lui, à 
intensifier ce mystérieux courant. Un jour que nous lavions 
les assiettes, sur le porche de sa cuisine, et que nos doigts 
se rencontraient sous la mousse de savon, alors il me regarda 
de ses yeux bleu et or, comme si autour de nous sonnaïent 
d’invisibles cloches magnétiques, s’écriant : « Il y a quelque 
chose qui est au-dessus de l’amour! » Et moi, interloquée, à 
défaut d’une définition, mais sûre de moi-même comme de 
lui, convaincue qu'aucune barrière ne nous séparait : « Quoi 
donc? Qu'est-ce? » interrogeai-je. Et il répondit tristement : 
« La fidélité! » 

« Ne critiquons pas ceux qui manquent de contrôle sur les 
autres. C’est parce qu’ils n’ont pas appris à en avoir sur eux- 
mêmes. Nous sommes désespérés sur cette planète, en notre 
besoin de rendre à l’univers tout ce que nous lui avons pris. 
Et si nous n’y avons réussi nous-même, nous essayons de le 
faire faire par les autres. Aussi, voulais-je que Lawrence 
comprit pour moi, qu'il se servît de mon expérience, de mes 
observations, de mon Taos, et qu’il formulât tout cela dans 
une magnifique création d’art…. Je pense qu'il ne s’est rendu 
compte que je concentrais toute ma volonté sur lui, que bien 
après qu'il fut pris ». 

Ce qu'ont dû être les soirées, dans le grand hall, chez les 
Luhan! Dans une atmosphère d’hystérie, on parlait, on par- 
lait beaucoup. On jouait aux échecs. On dansait aux sons du 
gramophone. Mabel voulait entraîner Lawrence, qui se défen- 
dait comme un beau diable. Il s’échappait dans la nuit avec 
Brett. Chaque jour amenait son petit drame. D'un pavillon 
à l’autre, il y avait de mystérieuses allées et venues, dont la 
présence du grand homme et les jalousies qu’il inspirait 
étaient toujours l’origine. Chacune aurait voulu l'avoir tout 
à elle. Mais il se défendait. 

« Quelle était sa mission sur terre? » se demande quelque 
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part Mabel. Ce n'était ni Simon-Pierre, ni Paul, ni aucun 
autre des apôtres. Ce n'était pas Jésus-Christ. C’est Jean- 
le-Baptiste prophétisant dans le désert. 

macié comme le Pauvre pêcheur de Puvis de Chavannes, il 
Jui ressemblait. Mais ses yeux étaient « deux étoiles bleues », 
ses lèvres de corail flambaient dans une barbe rousse, sous une 
chevelure emmêlée comme un nœud de vipères. De cette 
bouche sanguinolente coulait comme un flux de paroles qui 
fascinaient tous ses auditeurs. Passant de la gaminerie, de la 
gentillesse, à la fureur, il surprenait toujours par la nouveauté 
de ses aperçus : « Nous avions tous des hauts et des bas dans 
nos rapports. Mais de temps en temps quelle compensation 
que la parole de Lorenzo, quand son démon le possédait et 
que la vie intérieure, comme enterrée au fond de lui, jaillissait 
soudain! Je ne puis, hélas, vous rendre ce qu’il disait dans 
certains moments d'inspiration. Curieusement, cette éloquence 
haute en couleur s’efface de ma mémoire. Puissent d’autres 
que moi se remémorer les mots qu’il trouvait parfois. Je ne 
suis capable que de dire qu’il nous enlevait au-dessus de nous- 
mêmes, nous participions à ses visions de plus en plus sublimes, 
à sa divination. Elle frémit encore en moi cette sensation, 
comme d’une vague, plus puissante que les autres, qui vient 
se briser sur un récif jusqu'alors inviolé. » 

«Je ne noterai que les sautes d'humeur, les drôles de petits 
épisodes, dont était fait notre trantran quotidien sur la colline. 
Si du moins quelqu'un avait enregistré les paroles que profé- 
rait ce surhomme! Mais pour moi il y avait une autre langue 
qui émanait de sa chair et de son sang. D’être auprès de lui 
équivalait à se sentir détruit et recréé.. Mais cet espoir d’être 
recréée ne m'était à aucun degré permis, en ce qui me con- 
cernait. » 

D'où les rapports épineux, les frottements à la suite des- 
quels on changeait de demeure, on communiquait par lettres, 
on partait pour un ranch éloigné, puis on revenait tout de 
même auprès de la Circé, dont les nerfs finirent par se rompre. 
Une des plus intéressantes parties du livre a trait au médecin 
freudien qu’alla consulter Mabel Dodge à New-York, sur le 
conseil de Lorenzo. On sait quelle influence avaient eue sur 
les intellectuels anglo-saxons la psychanalyse et les premiers 
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ouvrages de Siegmund Freud. Parmi toutes les modes et les 
engouements qu'avait adoptés et propagés Mabel à Florence, 
devait fatalement figurer l’étude de l'inconscient d’où sorti- 
raient le dadaïsme, le surréalisme. Parlant tous les idiomes, 
elle connaissait la littérature de tous les pays et nul endroit 
plus que la colline de Taos n’était mieux disposé pour recueillir 
toute nouveauté. | | 

Pendant les séjours de Mabel à New-York, les Lawrence, 
à peu près brouillés avec elle, voyagent à travers le Nouveau- 
Mexique, louent des maisons. Ils ne peuvent rester en place, 
Ils se mêlent à cette existence complexe de tant de races, 
de toutes provenances et couleurs : espagnoles, indiennes, 
dont le romancier nous a donné le tableau si impressionnant 
dans les divers chapitres de son livre : le Serpent à plumes. 
Il assiste aux danses rituelles, aux cérémonies d’une religion 
barbare. 

Enfin il revient en Europe, toujours inquiet, détestant le 
monde et, sans le savoir, déjà dans l’ombre de la mort. Il va 
à Florence, puis en Suisse, dans le midi de la France, proje- 
tant chaque automne d’hiverner à Taos. Mais sa santé, et 
les difficultés avec les éditeurs, la préparation de nouveaux 
ouvrages, dont Lady Chatterley’s Lover, qui ne peut pas être 
publié en Angleterre, le retiennent ici. Le roman scandaleux 
devant être imprimé à Florence, il loue encore une villa dans 
les environs, qu’il s'amuse à meubler de nouveau et décorer. 
Les lecteurs français se demanderont comment un littéra- 
teur peut gagner assez d'argent pour s'offrir le luxe de si 
nombreux déplacements, d'installations nouvelles, dont il se 
dégoûte dès qu’elles sont au point. Mais c’est que Lawrence, 
ayant déjà un grand public aux États-Unis, recevait des 
chèques d’éditeurs, de directeurs de revues et de journaux. 
On s'étonne même qu’il ait eu le temps d'écrire tant d’arti- 
cles, d’essais qu’on le supplie de toutes parts de fournir, 
alors qu’il peignait d'innombrables toiles, faisait du pastel 
et trouvait encore le moyen de passer des journées entières, 
étendu sur l'herbe, à contempler la nature. De plus, il lisait 
inlassablement, dans toutes les langues, la sienne, l’alle- 
mand, le français, l'italien. Quant à sa correspondance, on 
en pourrait faire des volumes. 
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Nous voudrions pouvoir traduire toutes ses lettres à Mabel 
Dodge. C’est lui qui l’a sauvée de la neurasthénie en lui don- 
nant cette tâche : écrire ses Mémoires. Or ses Mémoires seront 
un monument. Nous ne croyons pas qu’une femme se soit 
jamais confessée avec une aussi totale franchise. Le freu- 
disme n’est pas pour rien dans cette absence de pudeur. Elle 
s'est affranchie de toutes les règles. Lawrence s’épouvante, 
quand, à Florence, il reçoit les premiers paquets de copies. 
Osera-t-elle donner les noms des personnages, publier son 
texte en anglais? L’Ulysses de Joyce venait d’être édité à 
Paris par les soins de miss Sylvia Beach, qui tient un bureau 
de littérature d'avant-garde dans la rue de l’Odéon. Il lui 
conseille de s’adresser à elle. C'était le moment où Montpar- 
nasse battait son plein, comme rendez-vous des artistes, des 
intellectuels cosmopolites. On y rencontrait toutes les figures 
romantiques de Londres, de Berlin. Paris connut un grand 
prestige à cette heure-là, pour la liberté qu’on avait de s’y 
comporter à sa guise. Une brasserie du quartier se targuait 
d'avoir servi de cabinet de travail aux révolutionnaires 
russes pendant la guerre : 

«… Ne confiez pas votre manuscrit à n'importe qui, écrit 
Lawrence de Florence, on l’émasculerait. Réveillez-vous et 
publiez-le vous-même. A Paris, ou même ici. Norman Dou- 
glas publie ses œuvres pour lui seul, ici, à Florence, mais je 
préférerais Paris. Surtout ne demandez pas de préface. Ne 
soyez pas présentée et discutée, avant de vous montrer vous- 
même. Ne demandez pas de lettre de recommandation. 
Montrez-vous telle que vous êtes, dans votre texte, sans y 
rien corriger. Je ne crois pas que l’on doive jamais, si on le 
peut, éviter la bataille sur le terrain des relations personnelles 
(La lutte est essentielle.) Et ne pas surtout livrer le combat 
sur ce vague et indéfini terrain où l’on se battrait avec une 
société immobilisée et pourrie. Mettez toute votre pugnacité 
dans la publication de votre livre et f... vous des autres. Ne 
vous préoccupez pas de votre salut. 

» Mais enfin, vous ferez ce que vous voudrez. 

» Nous avons eu un temps affreux. Pluie, pluie, pluie tout 
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le temps. Je suis assis sur la terrasse au soleil. Mais le tonnerre 
gronde au loin. Si j'étais assez riche, je louerais la villa 
Curonia, juste assez de temps pour montrer à ces Anglo- 
Américains de Florence combien on veut les ignorer. » 

Mais, au début de cette même lettre, il dit sur lui-même des 
choses essentielles, tout en jugeant le caractère de Mabel 
Dodge : 

« Vous savez que, j'en ai été toujours convaincu, le seul 
moyen de se tenir au-dessus des choses et de poursuivre 
son ascension vers les sommets est de se laisser aller au 
courant de la chair, c’est le sexe, la vraie vie sensuelle. Mais 
elle revêt mille formes; ce peut n'être même qu'un simple 
souffle dans l’air. Oui, ce qui nous est indispensable, c’est 
l'attraction vers la chair; et pour cela même je ne peux pas 
rester longtemps de suite en Amérique ». 

On voit ici la double figure de Lawrence, toujours partagé 
entre le physique et le spirituel. Même dans Lady Chatterley's 
Lover, qui décèle l'influence directe de Mabel Dodge, certains 
lecteurs français sont déconcertés, après avoir été choqués 
par la brutalité des descriptions, quand l’auteur, qui reste 
malgré tout un protestant, on dirait presque un méthodiste, 
trahit sa candeur dans son jugement des rapports inter- 
sexuels. Il a voulu faire une œuvre de moralité. On peut lui 
reprocher ce qu’il y a en lui d’un prédicateur. Mais il y a 
surtout un homme malade, éperdu, qui ne sait plus vers quoi 
se diriger. Il est éperonné par la fièvre de partir, de changer 
constamment de milieux. On va donner une pièce de Lui à 
Londres, David, mais il ne veut pas voir les littérateurs 
anglais. Ses peintures où il croit avoir atteint son style défi- 
nitif, et qui ne sont que des rêveries érotiques, vont être 
exposées aussi à Londres, où elles ameuteront une foule scan- 
dalisée, mais qu’attire le nom du romancier. Se décidera-t-il 
à y paraître? 

Mabel Dodge, le devinant si agité, lui conseille une cure à 
l'École du bonheur de Fontainebleau, chez Gourdijief, là même 
où est morte Katherine Mansfield. Il répond : 

« Villa Mirenda, 16 mai 1927. — Une fois de plus j'ai évité 
Londres, et mon David. J'avais un rhume. Et puis, je ne peux 
plus me résigner à me mêler à ces gens de la ville. Mais je 
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n'irai certes non plus à Fontainebleau pour voir Gourdjief, 
n’insistez pas. Il ne m'intéresse aucunement et c’est un fameux 
charlatan. Faiïtes-lui donc une petite visite vous-même. Vos 
esprits ne seront pas tranquilles, tant que vous n'aurez fait 
cela. On change. Chacun change en son intérieur. Les vieilles 
sources d'intérêt s’épuisent. Puisqu’il nous faut changer, nous 
devons accepter que notre esprit devienne différent, qu'il 
change avec le reste. Je crois que les hommes ont peut-être 
plus de change of life dans leur psyché que les femmes. Du 
moins est-ce mon expérience personnelle. Non que ce ne soit 
souvent déplaisant, mais il ne nous reste qu’à laisser aller 
les choses, accepter ce qui vient et laisser partir ce qui s’en 
va. C’est véritablement pourquoi il m'est inutile d’aller en 
Amérique à présent. J’envie l’espace et la liberté de New- 


‘ Mexico. J'aimerais avoir un cheval, et tout, et tout. Mais 


mon vrai moi tourne le dos à l'Amérique. Et puis voilà! Je 
n’y puis rien. » 

Dans une autre lettre du 28 mai 1927, il écrit : 

« Vous avez à peu près raison sur l'affaire « métamorphoses 
du moi ». C’est ce qui me fait du mal, comme je vous l’ai dit 
dans ma lettre précédente; et une des raisons pour lesquelles 
je demeure ici déprimé, c’est que je veux laisser s’opérer ce 
changement sans que ma volonté intervienne et en avoir 
fini aussi vite que possible. Tant que ce changement s’opère, 
c'est l'enfer. Mais il me semble que j’aperçoive un peu de 
lumière au bout du tunnel. On en sortira, avec un corps remis 
en état, mais tout autre, peut-être moins intellectualisé. 
N'importe. Je commence à me sentir bourgeonner, prêt à 
fleurir encore une fois. Je doute si l'Europe me retiendra 
encore bien des mois, et les probabilités sont pour un retour 
à New-Mexico. Mais il vaut mieux rester tranquille pour 
savoir si j'aurai encore des rechutes. A quoi bon remuer avant 
d'être sûr de moi? Mais je commence à me sentir étouffer, 
claquemuré ici, en Italie... 

« La semaine dernière, on a représenté mon David. Le 
public, m’apprend-on, a été vraiment assez enthousiaste. 
Mais la critique est très défavorable. Ah! Ces faiblards! Ces 
pauvres petits critiques. Ils n’ont pas assez de cran pour 
entendre une vache meugler. Le pire, chez le jeune Anglais, 
15 Juillet 1932. 
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c’est qu’il soit un tel bébé. On croirait que son derrière est 
emmailloté dans des langes. Et un tel cuistre! On le prendrait 
pour une femme déguisée ou bien pour un hermaphrodite. 
Osbert et Edith Sitwell sont venus prendre le thé chez nous. 
Ils étaient très gentils. Osbert a détesté l'Amérique. Mais, 
mon Dieu, l’envie que cela me donne d'y retourner! De me 
sauver loin de ces Européens, de ées petits garçons criards. En 
Amérique ils ne sont rien du tout. Ils n’ont rien de la dure 
indomptabilité des Yankees. Je donnerais tout, tout, tout 
pour un peu de courage indomptable. 

» L'Italie est un peu irrésolue et tout à Ja hausse de la lire. 
Ennuyée de la disparition des touristes, de la nécessité de 
baisser les prix et les gages. Mais personne ne montre aucun 
signe de résistance. C’est dégoûtant. Je n’ai pas encore pu 
faire photographier mes tableaux. Mais j'ai fini une Résurrec- 
tion, une autre chose sur le même thème. Je crois que je porte- 
rai mes peintures à New-York pour les montrer. Êtes-vous de 
cet avis? Ne jamais, jamais les montrer en Europe! Du tout! 
J’en ai six grandes et plusieurs petites. Pour New-York, en 
automne ou au commencement du printemps. Ensuite onirait 
à Taos pour en peindre d’autres. Ce serait assez drôle. Décidé- 
ment, je sens que je suis en possession de mes moyens. » 

En même temps il ne parle que d’aller en Bavière, à Rome. 
Et cette agitation bientôt finira à Vence. Il n’a pas encore 
quarante ans. Et quelle œuvre! 

Les deux dernières années de sa vie, quelques lettres à 
Mabel Dodge nous en font sentir le tumulte, ses préoccupa- 
tions d'ordre matériel. De Palma, de Mayorque, puis de Baden- 
Baden, puis de Villach, puis de Bandol, il ne cesse plus 
d'écrire de courts billets à la femme à laquelle il reconnaît 
devoir tant et dont on ne sait s’il désire la revoir ou non. 
Cependant, il lui propose une rencontre. Ils feraient ensemble 
une croisière en Méditerrannée. Il court après l’argent, attend 
des chèques du Survey Graphic, voudrait vendre une propriété 
qu’il a acquise au New-Mexico, avec les chevaux, les selles, le 
bétail. Les filles de sa femme se sont mariées. Il veut les faire 
venir à Bandol. Mais il est incertain si sa santé lui permettra 
de rester. Il éprouve une terreur que son état ne s’améliore 
pas. De Suisse, où il est en traitement, il écrit : 
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« On m'’ordonne de rester ici jusqu’en septembre. Dieu 
veuille me guérir. Je devrais aller à Londres en octobre, 
mais c’est bien incertain. Ici je tripote un petit tableau, et 
je muse sous les arbres. Ce sont de bien mauvaises années 
pour nous tous. Enfin! Espérons qu’on pourra se remettre 
sur ses pieds et retrouver quelque équilibre. Poveri noi! 

» Et tout cela par un temps superbe... » 

« 20 décembre 1928 : J’ai écrit ce que je crois être un tout 
à fait bel article sur New-Mexico. Peut-être un peu trop 
profond pour le Survey Graphic. J'aimerais que vous le lisiez, 
d’abord. En l’écrivant, j'ai ressenti un véritable mal du 
pays, un désir fou d’y être. Comme on voudrait y aller au 
printemps, ne fût-ce que pour y passer les six mois que me 
permet mon passeport. Brett m'engage à m’y faufiler en 
fraude. Mais je n’en ferai rien, les États-Unis ne sont pas 
un paradis. Mon exposition est différée. Je crois que je vais 
faire reproduire tous mes tableaux en un volume, précédé 
d’un essai sur la peinture; à dix guinées l’exemplaire, c’est- 
à-dire 50 dollars. La Mandrake Press prétend qu’elle veut 
faire cela. Ça me semble d’un prix fou. L’exposition ouvri- 
rait en même temps que paraîtrait le livre. Je viens de faire 
un album de rag-poèmes, des pensées (en français dans le texte) 
— je les appelle mes pansies (la fleur) — qui les irriteront 
tous encore une fois. Mais je ne les montre pas encore. 

» Comment vous plaisez-vous à New-York? C’est aujour- 
d’hui Noël. Pendant le lunch, nous pensions à vous. Curieux 
de savoir avec qui diable vous êtes en train de manger le 
dindon. Mille hommages. » 

Dans une lettre suivante, du 11 février 1929 : 

« Bandol. Je viens d'envoyer un exemplaire de mes Pansies 
à Marianne Moore, mais sans aucune indication d’auteur. 
Car la police commence à faire un tapage énorme à Londres à 
propos de Lady Chatterley. Et cette police a même confisqué 
deux copies manuscrites de Pansies sur accusation d’obscénité; 
quel mensonge! J’intente un procès pour qu’on me rende ce 
manuscrit. S’il vous plaît : pas un mot de cela à New-York, 
à qui que ce soit, ma seule intention étant de faire aboyer 
encore une fois les chiens immondes. » 

Il semble qu’on ne compte pas les éditeurs et les directeurs 
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de revues auxquels il offre sa copie. Mais le scandale qu'il 
suscite rend ses propositions plus hasardeuses. La lecture 
de ses dernières lettres est poignante. On y sent un grand 
esprit qui se désagrège, ravalé par les bas soucis de la vie 
et son état physique. Rien ne l'empêche, néanmoins, de par- 
ticiper aux féeries de la nature. Son panthéisme lui inspire 
des descriptions lyriques, qui sont toutes teintes de la mélan- 
colie d’un mourant. A ses brèves phases de joie succèdent la 
torpeur, le doute. Il tousse, il s’épuise. On comparera plus 
tard son calvaire avec celui de l’adorable Katherine Mans- 
field qu’il admirait tant. La Méditerranée sert de fond aux 
tableaux d’agonie qui mettent un sceau de deuil à son œuvre 
exubérante et diverse. 

Le Lorenzo in Taos de Mabel Dodge, laquelle ne revit plus 
son héros, conclut sur une lettre de bénédiction et de paix, 
datée du 21 janvier 1930, c’est-à-dire à la veille de la mort de 
Fécrivain. 
« Villa Beausoleil, Bandol. 


» Chère Mabel, 


» Votre lettre reçue hier — bien triste — nous trouve de 
même. Un médecin est venu me voir d'Angleterre. Il dit que 
ma bronchite est aiguë et aggravée par les poumons. Je dois 
rester sans bouger, ici, deux mois. Il parle de m'envoyer dans 
un sanatorium, près de Nice. Mais est-ce bien opportun? Je 
doute que j'y aille. Il prétend que, si je prends des soins rigou- 
reux pendant deux mois, et un repos complet, délivré de tous 
tracas, je devrais être assez bien pour aller à New-Mexico et 
y récupérer toutes mes forces. Je crois en effet qu'il en serait 
ainsi. 

» Dès que je le pourrai, je suis déterminé à partir. La vérité 
serait de ne plus m'occuper du tout de mon corps, et de le 
laisser vivre comme il peut, agir selon ses possibilités. Nous 
vivons par le corps et nous l’avons trop forcé. Il se refuse à 
vivre. 

» Il en va de même pour vous. Donc, je ne bougerai, tant 
que mes membres ne remueront pas d'eux-mêmes. Comme 
c’est dur, de céder complètement. Mabel! Il faut que, de 
même, vous vous abandonniez à votre corps, entièrement, 
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et ne viviez que pour lui-même, enfin. Vous l’avez si maltraité, 
jusqu’à vous être rendue stérile. Maintenant, essayez de 
l'aimer, de le traiter tendrement. Et qu'il reprenne son indé- 
pendance. Peut-être est-il un peu tard. Mais tard vaut mieux 
que jamais. Croyez-moi bien, je le sais. Et pour atteindre ce 
but, soyez solitaire. Restez couchée, et peu à peu votre corps, 
libéré de votre domination, reprendra ses droits. Moi, c’est 
aussi ce qu’il me reste à faire. Si jamais il m'est loisible de 
retourner au New-Mexico, alors nous recommencerons une 
nouvelle existence, pleine de véritable tendresse. Toute cha- 
maillerie, toute gronderie est détestable. Mais il faudra que 
vous m'’aidiez à revenir à vous quand il sera temps. 
» Amitiés de Frida et de moi. » 


Après sa mort, ses amis, indignés des articles nécrologiques 
et de la réception qu’avaient ménagée les critiques à Lady 
Chatterley's Lover, entre autres, s’entendirent pour ne rien 
publier, jusqu’à nouvel avis, des inédits posthumes de D. H. 
Lawrence. 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 





L'ENSEIGNEMENT AU MAROC 


Le pays civilisé qui assume la tâche d’initier à la vie 
moderne un peuple moins évolué, doit résoudre un problème 
très délicat. S'il laisse les indigènes dans l'ignorance, il sera 
accusé d’égoïsme, de manquer à sa mission civilisatrice, et il 
s’exposera à ce que les aspirants étudiants qui ne trouveront 
pas dans leur pays les lumières qu’ils réclament, aillent les 
chercher à l’étranger. D’autre part, s’il répand l'instruction 
d’une façon inconsidérée, il donnera à des individus à peine 
dégrossis des appétits qu’ils ne pourront satisfaire, il créera 
des mécontents et, peut-être, des révoltés. 

Jamais les lauréats des écoles qu'il ouvrira ne trouveront 
que la place que leur a valu leur diplôme est assez honori- 
fique ou assez lucrative et un certain nombre d’entre eux 
utiliseront les lumières qui leur ont été données pour attaquer 
le régime dont ils les tiennent. Suivant l'expression des 
Tharaud, l’enseignement des indigènes, c’est l’école de 
l’ingratitude.. 

La question est donc infiniment délicate, les Anglais en 
Egypte et aux Indes s’en sont aperçus, et nous-mêmes, en 
Tunisie, en avons fait l’expérience. 

Au Maroc, au moment où nous établissons notre Protec- 
torat, nous nous trouvons en présence d’une merveilleuse 
floraison d'écoles, grandes et petites, fonctionnant dans 
l'ombre des quartiers urbains, ou sous la tente des villages. 
Le sommet de l’organisation est représenté par l’Université 
Qaraouiyne où, depuis l’an 919, on disait la prière publique. 
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Cet établissement avait, au Moyen âge, dans le monde 
musulman, une réputation égale à celle que possédait, en 
Europe, l’Université de Paris. 

Mais les écoles coraniques bornaient leur enseignement 
aux commentaires du Coran et la Qaraouiyne ne formait que 
des juges ou des notaires. 

La question embarrassante, c'était donc, tout en laissant 
subsister l’ordre de choses ancien, auquel il ne pouvait être 
question de toucher, de déterminer dans quelle mesure 
nous devions apprendre le français aux indigènes et répandre 
parmi eux l’enseignement secondaire et l’enseignement 
supérieur. 

La solution est difficile, mais notre gouvernement, dès le 
début, n’a pas reculé devant son étude. Le traité de Protec- 
torat est signé en mars 1912 : en octobre de la même année 
la Direction de l'Enseignement est créée, elle est confiée à 
un homme qui a fait sa carrière aux colonies, M. Hardy!, 
qui, pendant dix ans, sera l’animateur du service, et le 
général Lyautey fait lui-même son enquête sur l’enseigne- 
ment des indigènes. 

Nous avons, en effet, à éduquer des races bien différentes : 
tout d’abord le gros des habitants du pays, les marocains 
musulmans; puis les israélites marocains qui ne peuvent 
fréquenter les mêmes écoles; puis les étrangers, dont les 
Espagnols et les Italiens constituent la masse principale; 
enfin les Français. 

Voici donc trois sortes d’'Enseignements différents. Exami- 
nons, tout d’abord, l'effort fait pour les Européens. 


* 
* * 


En 1912, il n’y avait, au Maroc, dans les villes du littoral, 
que quelques modestes établissements scolaires. Tout l'effort 
avait porté sur la porte d’entrée, sur Tanger où fonctionnaient 
un grand et un petit collège de garçons, deux écoles primaires 
réservées aux fillettes européennes et deux écoles franco- 
arabes. 


1. M. Hardy, aujourd’hui directeur de l'Ecole coloniale, est bien connu des 
lecteurs de cette revue, par les excellents articles qu’il y publie. 
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Le Protectorat est signé et, grâce aux discussions franco- 
allemandes, le Maroc bénéficie d’une merveilleuse réclame. 
A l’annonce que les difficultés sont aplanies, que nos droits 
sur ce pays sont reconnus, un grand enthousiasme naît dans 
l’âme française et les colons arrivent en rangs pressés. Pour 
recevoir leurs enfants, le Résident ordonne la construction, 
à Casablanca, de baraquements en bois qui recevront 
tous les petits Européens. Au 1° janvier 1913, on y 
trouve 350 élèves; au 19 février, à l'inauguration, 925; 
au 1er juillet, lors de la distribution des Prix, on en compte 
1400! 

A cette époque, on institue l’échelle scolaire de la métro- 
pole avec ses méthodes et ses programmes. C’est une grave 
décision. Il ne s’agit pas, en effet, au Maroc, de donner aux 
enfants une culture aussi développée que dans la mère patrie, 
mais de débrouiller des petits colons qui auront fort peu de 
temps à consacrer à la fréquentation scolaire, et aussi d’appren- 
dre notre langue et d’assimiler les Italiens et les Espagnols 
qui, dans certaines régions, sont aussi nombreux que les 
Français. Pour cette double tâche, les méthodes et les pro- 
grammes de la métropole ne sont-ils pas trop lourds et trop 
touffus? Mais, d’autre part, le directeur de l’Instruction Publi- 
que peut-il instituer, de toutes pièces, un nouvel ordre de 
choses? Évidemment non. Si, comme nous le croyons, une 
réforme est nécessaire, elle doit être faite à Paris et viser 
toutes nos possessions d'Outre-Mer. En attendant, au Maroc, 
pour accorder les nécessités de la pratique avec la théorie, 
on donne à chaque professeur une grande initiative en matière 
de programme. 

Une seconde question qui intéresse fort l'instruction de 
nos petits colons, c’est l’enseignement de l’arabe. Il n’est pas, 
en effet, une profession, que ce soit celle d’agriculteur, de 
commerçant, d’industriel, d'avocat, de médecin, de fonc- 
tionnaire. dans laquelle l'ignorance de cet idiome ne cons- 
titue une terrible infériorité. Si nous voulons former une 
équipe vraiment utile pour la mise en valeur du pays que 
nous administrons, il faut lui apprendre la langue de ses 
habitants. Or, avec le système actuel, sur 25 000 élèves euro- 
péens, on peut estimer que 600 à 700 enfants seulement 
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s’instruisent dans la langue du pays où ils demeurent. C’est 
une chose regrettable. 

L'enseignement de l’arabe se heurte à plusieurs difficultés; 
la première, et la principale, est le manque presque absolu 
de professeurs. Le Maroc est ici hors de cause. Venu à la vie 
civilisée il y a à peine quinze ans, il a souffert d’une terrible 
crise de croissance, mais que dire de l’insouciance que l’on 
a montré en Algérie où nous sommes depuis cent ans! La 
situation est tellement fâcheuse qu’elle a frappé les quatre 
gouvernements participant à la cinquième conférence Nord- 
Africaine tenue en juillet 1928, à Rabat, qui décidèrent de 
faire une enquête à ce sujet. 

C’est dans l’enseignement supérieur que la crise a atteint, 
sinon le plus d’acuité, du moins le plus d'éclat. Le manque 
de personnel y est si grand que les professeurs sont obligés 
d'occuper successivement des chaires situées à quelques 
milliers de kilomètres de distance. C’est ainsi que M. Lévi- 
Provençal, directeur de l’Institut des Hautes Études Maro- 
caines, partage son temps entre Rabat et Alger, que 
M. William Marçay quitte le Collège de France pour Tunis 
et que M. Collin fait la navette entre Rabat et Paris. 

Pour l’enseignement de l'arabe dialectal, de la langue 
usuelle, on souffre également d’une grande pénurie de pro- 
fesseurs. On recrute pour les écoles musulmanes des insti- 
tuteurs en France et on leur fait passer quelques mois dans 
une section normale, puis on les met en présence de petits 
musulmans ne sachant pas un mot de français. C’est évi- 
demment une préparation insuffisante. 

Même carence pour la formation des interprètes. Il n’est 
délivré au Maroc que cinq certificats d'aptitude à l’inter- 
prétariat en 1927; en 1929, que quatre... 

La France est aujourd’hui la seconde puissance musulmane, : 
elle réunit les trois provinces de l’Afrique-Mineure sous son 
drapeau, elle ne peut laisser tomber en désuétude l’étude 
de la langue que parlent quinze à vingt millions de ses admi- 
nistrés. Il faut donner à ceux qui tenteront cet apprentissage 
difficile des avantages suffisants. 

L'Enseignement primaire est donné aux quatre cinquièmes 
de la population scolaire, soit à vingt mille enfants environ. 
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Il comprend les groupes scolaires des villes dont certains 
comptent jusqu’à dix classes, et qui, à Casablanca, reçoivent 
plus de 7.000 élèves, et les écoles modestes des centres de 
Colonisation. Pour les enfants des colons agricoles qui, en 
raison de leur éloignement, seraient privés de toute fréquen- 
tation scolaire, on a créé dans les principaux centres des 
internats. Les élèves peu fortunés peuvent y obtenir des 
Bourses. 

L’'Enseignement secondaire est accessible, en principe, 
aux élèves de toute origine, il est donné dans les lycées de 
garçons de Rabat, Casablanca, Oujda et Tanger et dans les 
lycées et collèges de filles de Rabat et Casablanca, Oujda et 
Tanger; dans des cours mixtes à Fez et à Meknès. Les lycées 
de Casablanca, Rabat, Oudjda et Tanger, le lycée de jeunes 
filles de Casablanca, reçoivent des internes. Des bourses sont 
distribuées d’une façon libérale. Deux sessions d’examen 
pour le baccalauréat se tiennent annuellement à Rabat. 
Les parents qui désirent faire donner à leurs enfants une 
éducation plus développée peuvent donc les garder près d’eux 
et ne pas les envoyer dans la métropole. Six mille élèves sont 
inscrits aujourd’hui sur les contrôles de l’enseignement 
secondaire. 

Le Maroc a donc un système complet d'enseignement 
primaire et secondaire, mais on n’a pas cru, étant donné 
la faible importance de la population européenne, devoir 
instituer un enseignement supérieur des lettres, des sciences, 
du droit et de la médecine. On a créé simplement l’Institut 
des Hautes Études Marocaines, qui prépare aux certificats et 
diplômes d’arabe et de berbère et fait des études sur le pays 
et ses habitants, et l’Institut Scientifique chérifien qui 
centralise les recherches de sciences naturelles relatives au 
Maroc. 

Vingt-sept mille enfants européens fréquentent aujourd’hui 
les écoles du Protectorat et le nombre des élèves croît si 
régulièrement qu’on a pu calculer qu'ils seraient près de 
40000 en 1936 et qu’on a dû réserver à l'Enseignement 
Primaire 66 millions sur le prochain emprunt. 

On ne peut que louer la façon dont est organisé cet 
enseignement. Formulons simplement deux souhaits : tout 
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d’abord, qu’une part plus grande soit faite à l'étude de la 
langue du pays; puis que les internats primaires se multi- 
plient et abaïissent leurs prix de pension de façon que les 
bons travailleurs qui peinent dans le bled pour créer des 
fermes françaises, puissent, tous, assurer à leurs enfants un 
minimum d'instruction. 


. 

Examinons maintenant le statut des Israélites marocains. 

L'Alliance Israélite Universelle, qui a été formée pour 
venir en aide à ses coreligionnaires dans le monde entier, 
s'était occupée du Maroc bien avant notre Protectorat 
puisque sa première école a été fondée, à Tétouan, en 1862. 

Il nous souvient d’avoir, en 1911, visité cet établissement 
en compagnie du consul de France qui se plaisait à y faire un 
cours et de l'inspecteur de l’Alliance. Nous fûmes accueillis 
par sept cents enfants chantant la Marseillaise et nous enten- 
dîmes des fillettes de douze ans jouer des petites pièces en 
français. Puissant contraste avec la sauvagerie et le fana- 
tisme de la région que nous avions traversée pour leur rendre 
visite! 

En 1912, au moment où nous établissons notre protec- 
torat, mille marocains musulmans fréquentent nos écoles, 
mais cinq mille petits israélites peuplent les établissements 
scolaires de l'Alliance. Durant la guerre, cette association, 
gênée pour le recrutement de ses professeurs, remit au Protec- 
torat le soin de faire fonctionner un certain nombre de ses 
établissements : ainsi se créèrent les écoles franco-israélites, 
directement entretenues par le service de l'Enseignement. 
Le mouvement allait-il s’accentuer et toutes les écoles israé- 
lites allaient-elles devenir officielles? On le pensa un moment, 
puis on se dit qu’en agissant ainsi on se priverait de la forte 
influence morale dont dispose l’Alliance dans les milieux 
israélites marocains. On remet donc aujourd’hui, entre les 
mains de cette association, les établissements qu'elle avait 
abandonnés, on lui donne la disposition des bâtiments sco- 
laires édifiés par le Protectorat, on alloue deux millions de 
subvention, et l’on soumet ces écoles à un contrôle étroit du 
service de l'Enseignement. 























348 LA REVUE DE PARIS 





Tout en reconnaissant le rôle éminent que l'Alliance a 
tenu dans le passé, pour l'éducation de ses coreligionnaires, 
on peut toutefois se demander si le moment n’est pas venu 
pour l’État Chérifien de la remplacer dans cette tâche, et 
si ce n'est pas le vœu de beaucoup d'israélites maro- 
cains. En effet, aucune association, si puissante soit-elle, 
agissant de Paris, ne peut avoir la même autorité ni la même 
force d’impulsion qu’une administration établie sur place 
et ayant ses agents dans la main. 

Les israélites assiègent littéralement les écoles qu’on leur 
ouvre. Pour éviter la création d’une foule de déclassés, l’ensei- 
gnement a des tendances de plus en plus pratiques et, à côté 
de la culture générale, il fait une place de plus en plus grande 
aux méthodes commerciales, à l'éducation manuelle et même 
à l’agriculture pratique. 

L’'Enseignement Israélite ne comporte, aujourd’hui, que 
des écoles primaires, les jeunes gens qui désirent faire des 
études secondaires doivent entrer dans les lycées ou collèges 
européens. 

Les écoles de filles ont un succès égal à celles des garçons. 
Elles font une part encore plus grande à l’enseignement 
professionnel; toutes les écoles, à peu près, sont des écoles 
ménagères. 

Les établissements d'éducation israélites recensent, aujour- 
d’hui, douze mille élèves. 


, se 
Nous voici arrivés au point névralgique : à l’enseignement 
des indigènes. 

Au moment de la signature du Protectorat nous nous 
sommes trouvés en présence d’une situation de fait; l’Uni- 
versité Qaraouiyne fonctionnait à Fez. Pendant dix siècles, 
elle a fourni à l’Islam africain ses cadres intellectuels, elle 
contenait encore 700 élèves. Dans les villes et les campagnes, 
existaient une multitude d'écoles coraniques, entretenues par 
le sultan, par les fondations pieuses ou les particuliers, 
établissements dont on pouvait évaluer l'effectif à 30 ou 


40 000 élèves. 











Ps tnt à hs 2. 
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Nous ne pouvions songer à toucher à ces écoles dont le 
rôle presque unique est d'apprendre le Coran, «ce petit livre, 
d'inspiration divine qui est, en même temps, la Bible et l'Évan- 
gile, le catéchisme, le-Code Civil, le Code Pénal et la Charte 
constitutive de l’État ». Nous ne pouvions, d’autre part, nous 
contenter d’un enseignement qui consiste à apprendre sur la 
planchette, par cœur, et sans explications, les versets de ce 
Coran. 

Nous voulions mettre à la disposition des jeunes arabes 
des écoles primaires leur enseignant le français, des rudi- 
ments de calcul, et faisant du préapprentissage. 

On commença par les grandes villes; à Fez, où il existait 
une école subventionnée par la Légation, à la demande des 
habitants, on en ouvrit une seconde, puis une troisième, puis 
une quatrième. Le même effort fut accompli à Marrakech, 
puis à Meknès. Enfin, en Chaouïa, à côté de chacun de nos 
postes militaires s’ouvrit une petite école franco-musulmane. 

Notre enseignement allait donc fonctionner parallèlement 
aux écoles coraniques. Mais, pour lui assurer une clientèle, 
il fallait agir avec adresse et ménagement. Nous nous effor- 
çames donc d’associer les hauts fonctionnaires chérifiens à 
notre action, et d’assurer un accord constant entre les services 
de l’Instruction Publique et l’opinion indigène. 

A cet effet, fut créé un comité de patronage pour chaque 
école ou groupe d'écoles; un conseil de Perfectionnement 
pour les établissements plus importants. Comités et Conseils 
sont composés de Français et de musulmans notables. Au 
haut de l’édifice, le Conseil Supérieur de l'Enseignement 
a pour président le Grand Vizir, et pour vice-président le 
Directeur Général de l’Instruction Publique. 

Quand, dans une grande ville, nous ouvrons un établis- 
sement d'instruction secondaire, nous nous efforçons, comme 
caution, d’y attirer les maîtres les plus réputés de l’Enseigne- 
ment libre. À Fez par exemple, nous avons pris comme profes- 
seurs de culture musulmane, au collège Moulay-Idriss, quatre 
des juristes les plus célèbres de la Qaraouiyne. Pour achalander 
nos écoles il fallut parfois user de ruse. Alors que nos protégés 
voient avec plaisir leurs fils s’instruire dans notre langue, 
il semble encore, à une grande partie de l’opinion, malséant 
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que les filles apprennent le français. Lorsque nous ouvrons 
une école pour les jeunes musulmanes, nous sommes donc 
obligés de proclamer bien haut : Ici on ne dira pas un mot 
de français. mais, quelques jours après l’ouverture des cours, 
c’est un indigène qui vient prendre à part l'institutrice et, 
mystérieusement, chuchote, un doigt sur la bouche : « Dis 
donc, je voudrais bien que ma fille apprenne le français, 
mais sans qu’on le sache...» Un second, un troisième l’imitent, 
bientôt, c’est un quart de l’effectif qu'il faut instruire dans 
un local séparé... avec toute la discrétion désirable. Dans 
quelques années, toutes les élèves apprendront notre langue 
ouvertement, mais il faut laisser à l’opinion le temps d’évo- 
luer. En attendant, grâce au savoir-faire de notre corps 
enseignant, deux mille petites musulmanes peuplent déjà 
nos écoles, et, sur ce chiffre, cinq cents environ apprennent 
le français... à la demande de leurs parents. 

Nos établissements scolaires fonctionnent donc à côté 
des écoles coraniques, mais qu’y enseigne-t-on? 

L’'Enseignement populaire est représenté par les écoles 
primaires qui se répartissent en écoles urbaines et en écoles 
rurales. Les programmes ne sont pas uniformes. Dans les 
campagnes, l’instituteur, généralement un Algérien, limite 
son action au français, à des rudiments de calcul et à des 
leçons de choses; dans les villes, il fait une place modeste 
au Coran et à la langue arabe, et, dans les régions de l’inté- 
rieur habitées par des berbères, il se borne au français. 
Cette préparation a pour couronnement l’enseignement pro- 
fessionnel. 

Ici, nous sommes sur un terrain solide. La demande de 
main-d'œuvre qualifiée, soit pour les métiers indigènes 
tapis, maroquinerie, reliures, poteries., soit pour les métiers 
européens, — des villes entières sont à édifier, —est si grande, 
que nous sommes sûrs de ne pas engager nos protégés 
dans une mauvaise voie. Ils obtiendront, pendant encore bien 
longtemps, des salaires supérieurs d’un tiers à ceux de leurs 
compatriotes restés dans l’ornière. Ce ne seront donc pas 
des mécontents, des révoltés, que nous formerons. L’enseigne- 
ment d’un métier doit être la base de notre méthode d’édu- 
cation des indigènes marocains. Nous ne serons retenus dans 
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cette voie que par la dépense qui est élevée. On estime, en 
effet, aujourd’hui, que chaque apprenti revient à 1 500 francs 
par an au Protectorat. 

Mais les Marocains ne sont pas une race homogène, et 
l'enfant d’un milieu social déterminé doit recevoir une instruc- 
tion qui s’adapte à ce milieu. 

Or, il y a une classe de Marocains qui, depuis des siècles, 
se consacre aux fonctions publiques, à l’industrie ou au 
négoce. Si nous avions la prétention de transformer en arti- 
sans les fils de ces notables, nous nous condamnerions sim- 
plement à voir nos écoles désertées par une partie fort inté- 
ressante de la population dont beaucoup d’enfants iraient à 
l'étranger. Déjà, de 1912 à 1915, un exode assez important 
avait eu lieu sur le Caire, Alexandrie et Beyrouth. Rien 
ne serait aussi dangereux pour nos étudiants que l'ambiance 
égyptienne ou syrienne. 

Le maréchal Lyautey, qui, dès son arrivée au Maroc, fit 
une enquête personnelle sur ce point, a donc voulu créer des 
écoles de fils de notables et des collèges musulmans, établis- 
sements où serait donné un enseignement secondaire. Mais c’est 
ici que naît la difficulté, car, pour ne pas créer des déclassés, 
il faut éviter de former plus de diplômés qu’il n’y a de places 
à leur offrir. On s’est efforcé d’y parvenir en exigeant pour 
chaque élève l’approbation du contrôleur dont il dépend, 
ce qui permet de filtrer les candidats. Un millier de Marocains 
suivent, aujourd’hui, les cours de l’enseignement secondaire; 
le cycle des études étant de six années, il sortirait donc annuel- 
lement de ces écoles environ 170 jeunes gens qui doivent 
pouvoir trouver une place dans les administrations publiques, 
les maisons de commerce, les banques ou l’interprétariat. 

Les écoles de fils de notables sont, à peu près, aux collèges 
franco-musulmans, ce que sont les classes élémentaires aux 
lycées et collèges. Leur enseignement comporte des cours pra- 
tiques et notamment des cours commerciaux. Quant aux collèges 
musulmans, ils recoivent des élèves dont la culture est équi- 
valente à celle des titulaires du certificat d’études primaires. 

L’'Enseignement Supérieur franco-musulman a pour centre 
l'Institut des Hautes Études Marocaines, à Rabat, qui se 
propose de donner aux étudiants la culture islamique, et, 
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en même temps, d'achever la formation de leur esprit et de 
les initier aux recherches personnelles. A côté de cet éta- 
blissement destiné à former des professeurs, des adminis- 
trateurs et des lettrés, qui est une création du Protectorat, 
fonctionne, soutenue par les fondations pieuses, la plus 
ancienne institution du Maroc, l'Université Qaraouiyne. 

Fondée au début du 1x° siècle par des Tunisiens venus de 
Kairouan, la Qaraouiyne a été pendant mille ans le foyer 
religieux de l’Islam à l'Occident de l’Afrique du Nord et 
toute la Société arabo-berbère, du méridien d’Alger à l'Océan, 
et de la Méditerranée au Tafilelt et au Drâ et parfois à 
Tombouctou, y a puisé ses cadres intellectuels et son clergé, 
ses docteurs, ses magistrats et ses prêtres. Elle a encore 
aujourd’hui près de sept cents élèves, 300 Fasis et 400 jeunes 
gens des provinces, qui sont logés dans les médersas. Parmi 
ceux-ci on ne compte malheureusement plus comme étrangers 
que quelques Oranais. La Qaraouiyne a donc perdu la clien- 
tèle que lui attirait la célébrité de ses études, et son rôle se 
borne aujourd’hui à former les cadis et les adouls, les juges 
et les notaires du Maroc. 

Venant des tribus les plus lointaines, les étudiants se mettent 
en route munis d’un sac de couscous et de couffins d'olives. 
Les chambres des médersas, qui les recevront, appar- 
tiennent aux fondations pieuses. Celles-ci, après avoir 
remis la clef au nouvel occupant, lui font chaque jour cadeau 
d'un pain. Un certain nombre de bourgeois Fasis imitent 
cette générosité. À ceci s’ajoutent les provisions et conserves 
de farineux, de viandes séchées, de fruits, que l’élève apporte 
avec lui ou qu’il reçoit de sa famille. Puis, aux trois grandes 
fêtes religieuses, il bénéficie d’un cadeau du sultan. En 1924, 
chaque étudiant a ainsi perçu. 23 francs. 

Ces avantages, quoiqu'ils soient nombreux, n’assurent pas 
à nos étudiants une existence très large, beaucoup cherchent 
donc des petits emplois qui les feront vivre; ils font des 
quêtes et aident parfois aux récoltes. La grande-réjouissance 
a lieu au printemps, c’est la « nozaha des Tolba », un cam- 
pement hors la ville, sur les bords de l’oued Fès, où un sultan 
des Tolba, élu par ses camarades, traite pendant quinze 
jours, d’égal à égal, avec le souverain du pays. 
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L'Enseignement que l’on donne aujourd’hui à la Qara- 
ouiyne est, à peu près, uniquement un enseignement de 
grammaire et de droit canon. La théologie, la métaphysique, 
la philosophie scolastique... ont émigré vers les mosquées 
de quartiers. L'étude coranique et la science de la lecture 
du Coran sont complètement tombées en désuétude. Les 
sciences profanes : mathématique, histoire, géographie, 
médecine. qui, au Moyen âge, avaient été l’objet d’un 
enseignement si brillant, sont délaissées. 

Pour l’enseignement de la grammaire et du droit canon, 
on ne comptait, il y a encore quelques mois, pas moins de 
cent vingt professeurs! Il est vrai que leurs traitements 
n'étaient pas excessifs. ils variaient de trente à cent francs 
par mois. 

Les méthodes pédagogiques étaient déplorables. Le pro- 
fesseur faisait sa classe quand il voulait et où il voulait, il 
s'attardait sur son texte et était absolument maître de son 
allure; c’est ainsi que le cadi de Fez-Djedid faisait son cours 
de droit en deux ans, tandis que son voisin, le cadi de Fez-Bali, 
mettait pour enseigner les mêmes matières. vingt-huit ans! 
Et, ne nous y trompons pas, l’homme populaire, l’homme de 
la tradition, c'était l’homme des vingt-huit ans. Il fut porté en 
triomphe, à la fin de sa tâche, par ses auditeurs enthousiasmés 
de tant de persévérance alliée à tant de savoir... 

Mais, évidemment, ses élèves, qui restaient en moyenne 
sept ou huit ans à Fez, devaient prendre la leçon au point où 
elle était lors de leur arrivée et l’abandonner bien avant son 
achèvement. En outre, aucun examen de fin d’études ne 
venait sanctionner cet enseignement un peu incomplet et les” 
étudiants partaient de l’Université en demandant simple- 
ment à trois ou quatre de leurs professeurs un certificat qui 
devait consacrer leurs lumières dans leurs tribus. 

Or, nous l’avons dit, tous les cadis et tous les adouls, 
tous les juges et tous les notaires indigènes du Maroc sont 
formés à la Qaraouiyne. Le gouvernement du Protectorat ne 
pouvait donc se désintéresser de la question. 

Il fallait, toutefois, agir avec une grande prudence, car 
on se heurtait à deux forces considérables : la coutume et 
les intérêts particuliers. 
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En essayant de réformer la Qaraouiyne, nous risquions de 
froisser des traditions séculaires, de mécontenter les Uléma, 
collège qui nomme les sultans et dans lequel se recrutent les 
professeurs, et, enfin, de dresser contre nous les étudiants 
qui vivent dans une sainte paresse. 

La réforme de l’Université d’Al-Azhar, au Caire, quoique 
faite par des musulmans, avait donné lieu à des émeutes san- 
glantes. N’allions-nous pas susciter de semblables réactions? 

Cependant, M. Saint qui, avait présidé, à Tunis, avec 
bonheur, à la réforme de la Zitouna, a voulu tenter l’entre- 
prise, mais il l’a fait avec une extrême prudence. 

C’est une commission présidée par le sultan, comprenant 
le grand vizir et les principaux notables, qui a édicté les 
réformes, et aucun Français ne leur a été adjoint. Nous 
avons eu, évidemment, un droit de conseil et un droit de 
regard, nous étions informés, chaque jour, de l’état des 
délibérations, mais, comme le pense à juste titre notre Rési- 
dent Général, les questions qui touchent à l’enseignement de 
la loi religieuse doivent être réglées uniquement par des musul- 
mans. Et voici les principaux changements que nous avons 
pu faire adopter. 

De cent vingt, le nombre des professeurs est ramené à 
trente et, pour ne susciter aucun mécontentement, tous 
les professeurs dont la chaire est supprimée conservent 
leur traitement. (Nous avons dit qu’il était assez menu.) 

Les trente professeurs maintenus se divisent en : 

12 membres de l’enseignement primaire à 1000 francs 
par mois; 

12 membres de l’enseignement secondaire à 1 250 francs 
par mois; 

8 membres de l’enseignement supérieur à 1500 francs 
par mois. 

Le personnel comprendra, en outre, un inspecteur des 
études et sera sous la surveillance du grand vizir. Enfin, les 
professeurs qui faisaient leurs cours à leur guise seront 
astreints, désormais, à des heures régulières. 

La durée des études sera aussi réglementée, elle comprendra: 

Pour l’enseignement primaire, trois années; 

Pour l’enseignement secondaire, six années; 
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Pour l’enseignement supérieur, trois années pour la litté- 
rature, trois années pour le droit. 

La durée normale du séjour à la Qaraouiyne sera donc 
de douze années, car il sera très rare que les élèves suivent 
successivement les cours des deux sections de l’enseignement 
supérieur. La plupart des élèves arrivant à Fez à l’âge de 
14 ou 15 ans, ce séjour de douze ans à l’Université leur per- 
mettra de devenir cadi à vingt-six ou vingt-huit ans; âge 
normal de la fonction. 

Mais la réforme a été plus loin, elle a touché les 
programmes et a ajouté, à l’enseignement purement reli- 
gieux donné jusqu'ici, l’histoire, la géographie, l’arithmétique, 
la littérature. 

Pour ces dernières sciences il n’y a pas de discussion, mais 
nous devons avouer que l'introduction de l’histoire dans le 
programme des études soulève quelques appréhensions, 
car toute surveillance nous est impossible. Nous pouvons 
encore, à la rigueur, exercer une censure sur les manuels. 
Mais sur les commentaires? 

Quelle est la portée de la réforme? Tout dépendra du 
personnel qui l’appliquera. Peut-être est-elle surtout de 
façade et peut-on dire que l’on a simplement repeint la 
maison. 

On a choisi les trente professeurs que l’on a conservés 
parmi les plus intelligents et parmi les esprits les plus moder- 
nes, mais quel est cependant leur savoir, leur aptitude 
pédagogique et, même, leur mentalité? Il paraît bien certain 
que, pendant longtemps encore, tant que le corps des Uléma, 
dans lequel se recrutent principalement les professeurs de 
la Qaraouiyne, n’aura pas été renouvelé, les cadis et les adouls, 
les juges et les notaires du Maroc, seront d’une formation 
très inférieure à celle de leurs collègues indigènes, qui, sortis 
des écoles de Notables ou des collèges franco-musulmans, 
servent dans les banques ou dans les Conservations Foncières. 
Mais cela a-t-il une grande importance ? Depuis des siècles la 
fonction de cadi est assez décriée. Mahomet, qui connaissait 
évidemment son personnel, n’a-t-il pas dit : sur trois cadis, 
deux iront certainement en enfer, quant au troisième son 
sort est douteux? Et, depuis Mahomet, la machine a continué 
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à tourner. L'essentiel, c’est de ne pas aller trop vite, c’est 
de ne pas troubler des habitudes séculaires, c’est de ne pas 
avoir l’air de nous ingérer dans l’enseignement du Chraa, 
de la loi religieuse. 

Malgré toutes les précautions que nous avons énumérées, 
les réformes instituées à la Qaraouiyne ont suscité parmi 
les Universitaires un certain émoi qui s’est traduit par le refus 
des étudiants de se faire inscrire à cet enseignement rénové, 
Il y a, nominalement, sept cents étudiants appartenant à 
l’Université, mais, en fait, on ne peut compter que quatre 
cents assidus. Dans les premières semaines qui suivirent la 
réforme, cent cinquante seulement suivirent les cours. 

Puis le Sultan vint à Fez, les tolba mécontents allèrent 
lui présenter leurs réclamations et, devant la fermeté avec 
laquelle le souverain affirma là nécessité des réformes et sa 
volonté de les faire aboutir, ils s’apaisèrent. 

Les trois vieilles Universités musulmanes, Al-Azhar, 
la Zitouna, la Qaraouiyne, ont donc éprouvé, après dix 
siècles de fonctionnement, le besoin de rajeunir leurs méthodes, 

Toutes trois avaient à lutter contre deux forces considé- 


rables : la coutume et les intérêts particuliers. 

Mais, alors qu’au Caire les réformes faites cependant 
par des musulmans, en exécution de lois votées par un Parle- 
ment musulman, ont suscité des émeutes sanglantes, dans 
nos deux Protectorats, elles ont été accomplies, non seulement 
sans causer de troubles, mais encore sans soulever d'émotion 
véritable. 


Il faut reporter le mérite de ce succès à la bonne équipe 
de nos administrateurs et, en particulier, à M. Lucien Saint 
qui, à Tunis et à Rabat, a présidé avec beaucoup de doigté 
aux deux opérations. 

A Tunis, où nous étions depuis cinquante ans, où les esprits 
sont plus ouverts et le sentiment religieux moins agressif, 
il a associé notre administration à la réforme en nommant 
deux fonctionnaires français membres de la commission 
qui l’instituait. Mais, au Maroc, où le rite malékite est plus 
fanatique, où Fez est le point névralgique de notre Protec- 
torat, où le corps des Uléma est défiant, soupçonneux, un peu 
hostile, il a jugé avec raison que, pour être acceptés plus faci- 





—— 


fn, fi. PP 


An fé, r. Lt ln PT sn 


tt taf 


+, sm. bus à fs 


HR. SO 


L'ENSEIGNEMENT AU MAROC 97 


lement, les changements devaient être opérés uniquement 
par des musulmans, sous l'égide du sultan et du grand vizir. 


* 
* * 


Vingt-sept mille élèves européens, douze mille élèves 
israélites, douze mille élèves musulmans, tel est, aujourd’hui, 
le bilan de nos écoles au Maroc. 

Sans doute, notre Protectorat est encore très en retard sur 
l'Algérie qui instruit 45 000 petits musulmans et sur la Tuni- 
sie qui en recense 25 000, mais il n’a que vingt ans d’âge et, 
étant donnés ses progrès, il rattrapera certainement nos 
deux autres provinces. 

En tout cas, le Maroc a commencé son effort dès le début 
de notre occupation, alors que l’Algérie a attendu cinquante 
ans pour s'occuper de la question, puisqu’en 1880 les crédits 
affectés à l'instruction publique musulmane ne dépassaient 
pas, au budget de notre colonie, cinquante mille francs. 

Depuis vingt ans, les progrès que nous avons accomplis 
au Maroc sont considérables et l’on peut dire que nous avons 
marché à pas de géants. Nous avons entrepris la guerre 
contre les abus, nous avons amendé l’administration, la per- 
ception des impôts, la justice, le régime foncier, nous 
avons organisé le crédit, la lutte contre la famine et la 
maladie, donné l'instruction, .et voici que nous couronnons 
la tâche en rénovant la vieille Université millénaire. 

En intronisant ces réformes nous avons montré de l’entre- 
gent, de l’affabilité, de la bonne humeur, et même de l’affec- 
tion, car, comme le maréchal Lyautey le faisait remarquer, 
l'an dernier, au banquet que lui offraient à l’Exposition 
Coloniale ses anciens administrés, on ne peut rien faire 
en pareille matière sans affection. 

En agissant ainsi nous avons justifié cette parole d’un 
ancien ministre de la Grande-Bretagne à Tanger devant qui 
on discutait des mérites des différentes formes de Protectorat 
et qui concluait : « Qu’importent les systèmes? Vous, Français, 
vous vous entendrez toujours avec les indigènes. » 


ANDRÉ COLLIEZ 











LES IDÉES POLITIQUES 
DE LA FRANCE 


LE CHRISTIANISME SOCIAL 


Le christianisme a été longtemps en France la maison mère 
des idées politiques. Il n’est plus la seule depuis le xvrrre siècle, 
mais sa valeur reste immense dès qu’il s’agit de l’homme, 
de la destinée, de la fonction et de la vie intérieure humaines : 
d’où, pour une politique de sentiment ou de pensée chré- 
tienne, un ton, un style, et, grâce à cette milice cléricale 
qui, dit Jules Soury, porte l’uniforme des hautes préoccupa- 
tions spirituelles, une influence hors de pair. 

Milice cléricale, et plus d’un lecteur de gauche reniflera, à 
ce mot, une odeur de poudre. L'homme dans la rue en a 
presque oublié l’acception normale, remise cependant en 
circulation par M. Benda, et y voit l’épithète dérivée de 
cléricalisme, au lieu que cléricalisme soit dérivé de clérical. 
Catholicisme social, c’est-à-dire influence du catholicisme sur 
la société, pénétration de la société par le catholicisme, voilà 
qui, pour un républicain vigilant, cousine de bien près avec 
le cléricalisme, ouvre le bon œil du militant. 

Rassurons le militant. Le catholicisme social, sous la figure 
qu'il présente aujourd’hui, et qu'il tient d’un certain passé, 
n’est point un cléricalisme. Il est même le contraire d’un cléri- 
calisme : à savoir un laïcisme. J’irais plus loin. Je verrais en 
lui le laïcisme le plus vivant, avec des vitamines, des tragédies, 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juillet. 
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des problèmes. Laïque ne se conçoit en effet que comme corré- 
latif de clérical (au sens non polémique : ce qui concerne le 
clerc). Or, depuis la Séparation, le clergé, soumis au droit 
commun, n’a plus les moyens de faire du cléricalisme, c’est-à- 
dire de s’efforcer vers un gouvernement des curés en.s’appuyant 
sur une situation de curés du gouvernement. Il n’y a plus de 
vrai cléricalisme d’État, il n’y a par conséquent plus de quoi 
faire un vrai laïcisme d’État. Depuis que l’État s’est séparé 
de l’Église, que le radicalisme a perdu ce qui le faisait si bien 
marcher, on n’est laïque que sur une jambe. Ce conservatoire 
de la laïcité qu'est la Gauche Démocratique du Sénat paraît 
sujet à l'illusion des amputés, il a parfois mal dans sa jambe de 
bois, et ne l’envoie pas dire. Mais comme médire du Sénat est 
aussi déplacé chez le bon républicain qu’abîmer à l’excès 
l'Académie, décèle un manque de tact chez l’homme de lettres, 
hâtons-nous d’ajouter que cette illusion ne manque pas d’uti- 
lité, qu’elle fait fonction d’antenne, et que, quand l’invalide 
sent des rhumatismes dans son membre absent, c’est que le 
temps va changer : les inquiétudes du Sénat au sujet de la 
laïcité signalent à un président du Conseil avisé qu’il cède 
, immodérément à la réaction, pactise avec les ennemis du pro- 
grès, et que le coup de barre à gauche est nécessaire. 

Le laïcisme vivant, celui qui permet de poser des problèmes, 
serait moins un laïcisme contre-catholique qu’un laïcisme 
intra-catholique. Et, que nous le disions aujourd’hui, n’em- 
pêche que le fait ne remonte beaucoup plus loin, au temps 
où des laïques catholiques ont commencé à prendre sur le 
public catholique, en des matières qui sont de la religion ou 
qui y touchent, une influence sensible. On pourrait même en 
marquer le moment précis : ce début de janvier 1656 où 
l’abbé Antoine Arnauld, docteur en Sorbonne, ayant été 
jugé téméraire par cette compagnie, et ayant écrit, pour se 
disculper, un copieux factum, fit lecture de son œuvre à ses 
amis de Port-Royal. Le propos du docteur parut froid, ce qu’on 
ne lui dissimula pas, et dont il prit son parti : « Je vois bien 
que ce que j'ai fait n’est pas bon ». Un laïque était là, le frère 
d’une religieuse de Port-Royal, un garçon occupé jusqu’alors 
à des recherches de physique et de géométrie, vers qui se 
tourna l’abbé. « Mais vous, Monsieur, qui êtes jeune, vous 
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devriez nous faire quelque chose ». Pascal promit d'essayer : 
quelques jours après il apportait à ses amis la première Provin- 
ciale. 

On a coutume de déplorer le mal que les Provinciales ont fait 
à l’Église, en provoquant et en entretenant une fièvre polé- 
mique dont l’incrédulité et la Révolution profitèrent seules, 
Et ce n’est pas inexact, mais il faut aussi voir le bien. Port- 
Royal (mi-clérical, mi-laïque) et Pascal ont introduit dans le 
catholicisme français ce qui en est demeuré non seulement la 
marque propre, mais le levain actif : la parole donnée aux 
laïques, sur les mêmes matières qu'aux clercs, et avec la 
même efficace; un laïcisme para-clérical qui se fera parfois 
anticlérical, en réponse à ceci, que, par position, le clerc se 
fera plus ou moins antilaïque, mais les deux chevaux, malgré 
leur rivalité, traînant le même char. Depuis la mort de 
Massillon, la littérature catholique éminente est toute laïque, 
à une exception près, qui confirme singulièrement la règle : 
Lamennais (ajoutons, pour notre temps, l’abbé Bremond, ce 
fruit d’automre par qui l'Église de France a fini par avoir, 
ce qu’elle méritait bien, son Sainte-Beuve à elle). Les trois 
seules apologétiques qui aient eu, en même temps qu’une 
place dans la littérature, une action sur les âmes, sont de deux 
laïques et d’un « prêtre malgré lui » qui ne l’est pas resté : les 
Pensées, le Génie du Christianisme et l’Essai sur l’Indifférence. 
Aujourd’hui, dans notre Landerneau littéraire, si nous connais- 
sons les convertis de l’abbé Altermann, et même ceux de 
l’abbé Mugnier, nous savons aussi ceux de Léon Bloy, et 
ceux de Claudel, et peut-être ceux de notre cher Poète Rus- 
tique. Dans cette Église spéculative et enseignante, le laïcisme 
coule à pleins bords. 

Tout le sens et tout l’avenir de ce laïcisme étaient déjà dans 
la scène de Port-Royal : « Vous qui êtes jeune! » Pascal est 
un jeune, Pascal est un laïque, et qu'est-ce que la Provinciale 
qu’il écrit à la suite du propos d’Arnauld? Un article de journal, 
le premier de tous, le morceau instituteur du journalisme. Les 
trois questions intérieures qui ont préoccupé si fort la hiérar- 
chie ecclésiastique au xixe siècle depuis l’Encyclique Mirari 
vos sont là : celle des jeunes, celle des laïques, celle du journal. 
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Celle des jeunes : l’Église n’est pas seulement une hiérarchie, 
c'est une gérontocratie. L'éducation de la jeunesse, les œuvres 
de jeunesse figurent au premier rang de ses préoccupations 
et de ses occupations. Mais il s’agit alors de rendre la jeunesse 
docile, d’en extirper les poisons, comme le baptême a extirpé 
Satan, de la ployer à une tradition, de lui communiquer le 
plus possible de l'expérience des vieillards. Il est exclu qu’on 
la considère comme une force propre de renouvellement, 
comme le mouvement de cette humanité qui « ne vit pas 
d’une idée », et qu’à ce titre, on lui confère une fonction et on 
lui réserve un rôle. L'autorité du passé reste la matière rigide 
et résistante dont sont faits les cadres qui la commandent et 
l'utilisent. Cette pensée qu’il y a une vertu propre dans la 
durée, que chaque génération apporte son ferment et son 
message, et que tout n’est pas dit, elle a'été condamnée par 
l'Église lorsque le modernisme a voulu l'appliquer aux 
dogmes. Un mouvement intellectuel jeune catholique ne 
trouve d'ordinaire la voie libre que s’il emploie son esprit 
inventeur à réhabiliter paradoxalement un passé qu’on croyait 
mort : voyez le néo-thomisme. 

Le mouvement de l’ Avenir a, pour la première fois je crois, 
posé devant la hiérarchie, dans toute son étendue, ce problème 
de la jeunesse, de sa vertu et de sa fonction sociales : de jeunes 
clercs, mêlés au monde laïque, pris dans la fermentation d’une 
grande époque, prétendirent alors accorder l'Église à cette 
époque, l’appeler à un rôle et à des devoirs nouveaux, repré- 
senter une génération qui sait et fait ce que les générations 
antérieures ne savaient ni ne faisaient. La hiérarchie condamna 
ces aspirations insolites, brisa Lamennais, mais Gracchus 
jeta vers le ciel la poignée de poussière d’où naquirent plu- 
sieurs Marius. Depuis la séparation surtout, il y a en France 
un problème du jeune clergé. Et le jeune clergé suit plus ou 
moins la ligne du mouvement de l’Avenir, ou la ligne du 
mouvement tout court. Le jeune clergé est le clergé de paroisse, 
né du peuple, qui vit dans le peuple, qui demeure souvent 
isolé et mal vu s’il se montre réactionnaire, s’il se met au 
service des « gros ». Dans ce jeune clergé le mouvement popu- 
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laire du Sillon avait été bien accueilli. II me souvient qu’en 
pleine époque de Pie X, en 1911, voyageant dans un compar- 
timent de séminaristes qui partaient en vacances (et qui appar- 
tenaient au diocèse de Julien Sorel) je fus surpris en voyant 
cette jeunesse, libérée de l’œil des supérieurs, tirer des 
poches l'organe du Sillon, comme les soldats de 1815 la cocarde 
tricolore cachée au fond des sacs. Au contraire, le mouve- 
ment réactionnaire de l’Action Française, plutôt que dans le 
jeune clergé, avait trouvé de l’écho dans certains « gros » 
de la hiérarchie, tant française que romaine. C’était même 
d'autant plus remarquable que l’antisémitisme et la Libre 
Parole avaient fanatisé le petit clergé dans les derniers 
temps du régime concordataire : ni Léon Daudet, élève 
de Drumont, ni Maurras, n’ont pu gagner dans la nouvelle 
génération cléricale la place que Drumont tenait pour 
l’ancienne. La Séparation, en liant davantage les destinées 
de l'Église à l’assentiment du peuple, y a été pour quelque 
chose. Mais il faut y reconnaître aussi un élan spontané et 
imprévisible de jeunesse. Notons qu’un des principaux 
éléments de succès du jeune clergé, qui est aussi le petit 
clergé, consiste dans ses initiatives et son action en matière de 
patronages, où les curés ont su faire ce que les instituteurs 
ne faisaient pas. Il n’est pas sûr que les patronages et la 
fréquentation de leurs prêtres aient considérablement aug- 
menté la foi des jeunes gens, mais il est certain qu'ils ont 
mêlé davantage les prêtres à la vie, en les rapprochant d’une 
jeunesse, dont l’âge est souvent très près du leur, et en enga- 
geant le jeune clerc dans des liens de camaraderie laïque. Par 
eux et par là a été surmonté en partie ce préjugé de défiance 
populaire, né, comme son produit direct, du cléricalisme 
militant qui va de 1815 à l’Affaire Dreyfus. 

Ce mouvement de démocratie interne modérée et d’adhé- 
sion à la démocratie externe, en lui-même, ne gêne pas beau- 
coup l’Église, dont l’organisation est si souple, qui n’est liée 
à aucun système particulier de gouvernement, et qui a, pour 
s’accommoder en France au régime démocratique, toutes 
sortes de raisons, dont l’une tient dans la définition célèbre : 
la démocratie est le nom qu’on donne au peuple quand on 
a besoin de lui. Et séparée de l’État, l'Église a moralement 
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grand besoin du peuple! Les trois derniers pontificats ont 
réagi, dans une certaine mesure, contre la gérontocratie 
traditionnelle, en faisant une place plus grande à la jeunesse 
libérale dans les hauts postes ecclésiastiques. Et le : « Il faut 
que l’Église marche avec son temps », tend à remplacer 
le : « Il faut que le temps marche avec l’Église ». 

Mais le rôle grandissant des laïques, de l’esprit laïque, de 
l'invention laïque dans la vie intellectuelle et spirituelle de 
l'Église ont fait tout de même une situation délicate à la 
hiérarchie cléricale. À la fondation de l’Action Catholique, 
aux condamnations du Sillon et de l'Action Française, on 
peut, entre autres causes, reconnaître celle-ci : la défiance 
et l’irritation de cette hiérarchie consacrée contre des mou- 
vements d'idées que des laïques produisaient chez des catho- 
liques, et qu'ils utilisaient à des fins de politique laïque. 
Encore faut-il établir entre Le Sillon et l'Action Française 
une distinction. La condamnation du Sillon a été prononcée 
par Pie X sur une question de discipline, la discipline des 
cercles sillonnistes, que Rome jugeait trop indépendants 
des évêques, et qui durent se dissoudre. Mais la lecture 
du journal de Marc Sangnier ne fut pas interdite, et le 
Sillon ne fut pas l’objet d’une condamnation doctrinale. Au 
contraire, la condamnation de l'Action Française est portée 
contre un doctrinaire laïque, d’ailleurs étranger aux croyances 
catholiques, et contre un système d’idées qui, ayant conquis 
de nombreux catholiques, a dû être examiné par Rome, dès 
l'époque de Pie X, sur l’ordre du pape, par des censeurs 
patentés. Il est remarquable que le même prélat, le cardinal 
Andrieu, fut chargé de solliciter, avec la certitude de la 
réponse, l’avis de Rome sur le cas du Sillon et sur celui de 
l'Action Française. Et un observateur ironique, placé dans 
là coulisse derrière le vieux soldat de Rome, reconnaîtrait 
que les deux mouvements ennemis sont en réalité deux 
parties du même serpent (dont la tête mord d’ailleurs colé- 
riquement la queue), deux moitiés de ce reptile aujourd’hui 
centenaire qu'était le mouvement de l’Avenir, le mouve- 
ment laïco-journaliste de 1831. La condamnation du Sillon 
est un acte d'autorité du clerc contre l’intrusion des laïques. 
La condamnation de l'Action Française est un acte d'autorité 
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du clerc contre le journal, de la chaire à prêcher contre les 
inventions de Gutenberg, de Pascal, de Girardin, de Moïse 
Millaud et de Veuillot. 

En condamnant Lamennais, Grégoire XVI avait dénoncé 
haec detestabilis atque exsecranda libertas artis librariae. Le 
pouvoir du journaliste sur l’opinion égale ou dépasse celui du 
prêtre. Cette action, cette concurrence terrible de la presse, 
à laquelle le clerc n’est pas adapté et à la rude matérialité de 
laquelle, comme l’ont montré les maladresses des Assomption- 
nistes, il ne pourrait s’adapter sans déchoir, telle est la situa- 
tion nouvelle illustrée et rendue consciente, en 1832, par la 
condamnation non plus d’un homme et d’un in-folio, Jansenius 
et l’Augustinus, mais d’une équipe et d’une feuille volante, 
qui portent ce nom, gros de menaces ou de promesses, qu'elles 
ont réalisées : le mouvement de l'Avenir, — mouvement et 
avenir. Le Sillon, beaucoup plus fort par ses orateurs que 
par son journal, relevait encore de la chaire à prêcher. Au 
contraire, l'Action Française est un mouvement de journa- 
listes, nullement d’orateurs. Or, sans remonter plus haut que 
la Troisième République, il faut reconnaître que l’Église a 
été conduite deux fois à une catastrophe par de grands journa- 
listes. La première fois par Veuillot, le principal responsable : 
d’abord du grand refus de Chambord en 1873; ensuite de ce 
bellicisme contre l'Italie unifiée, qui fit passer auprès du pays 
pour un danger de guerre l’Assemblée conservatrice élue pour 
la paix; enfin de ce recours quotidien au miracle, de ce mysti- 
cisme d'écrivain irresponsable et irréaliste qui transpose en 
facilité des choses la facilité de sa plume. La seconde fois par 
Drumont, qui créa et entretint l'affaire Dreyfus. Veuillot et 
Drumont, journalistes des presbytères, n’avaient réussi qu’à 
hâter, le premier le vote des lois laïques, le second la sépa- 
ration de l’Église et de l’État. En frappant le journal et les 
journalistes qui succédaient à l'Univers et à la Libre Parole, 
Rome suivait la ligne et utilisait l’expérience d’une mémoire 
tenace. 

Pour s'être laissé conduire par la Libre Parole dans l'affaire 
Dreyfus, le clergé français a paru devant le pays un bloc noir 
d'action anti-républicaine. L'Église n’entendait pas courir 
une troisième fois, dans un pays républicain, pareille aven- 
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ture. Elle y coupa court avec rigueur, et même, chez certains 
prélats, avec brutalité; des refus de sacrements et d’obsèques, 
comme au temps de la bulle Unigenitus, qui n’eurent rien 
de paternel, et où l’on sentit toute l’aigreur du conflit profes- 
sionnel entre ces deux chefs rivaux de l'opinion : le clerc 
enseignant et le journaliste laïque. 

Voilà pour éclairer le passé et l’avenir de ce catholicisme 
social, républicain, démocratique, qui répond à une part 
aujourd’hui vivante du spirituel français, et a produit sur 
l'échiquier parlementaire un parti capable de jouer un rôle 
encore vague d'appoint, et qui, devant le pays, demeure 
d’assiette politique incertaine : les démocrates populaires. 

Quoi qu'il en soit, la démocratie catholique justifie d’une 
manière singulière le Lamennais de 1830. 

En effet, le mouvement de l’Avenir posait trois conditions 
d'un catholicisme régénéré : la séparation de l’Église et de 
l'État, un pape libéral, un clergé du peuple et pour le peuple. 
Plus précisément une réforme dans l’État, une réforme dans 
le chef, une réforme dans les membres, — et les trois réformes 
de caractère démocratique et populaire. Qu’en est-il advenu? 


Séparation de l’Église et de l’État. En 1830, et pour de longues 
années, l’Église ne comportait pas d’atmosphère favorable 
à une séparation qui eût ôté à l’État un moyen de gouverne- 
ment, au Souverain Pontife une part de prestige politique, au 
clergé la qualité et les bénéfices d’allié des classes dirigeantes. 
Et pourtant Lamennais, comme tous les génies réforma- 
teurs de cette grande époque, voyait loin. La séparation de 
l'Église et de l’État, qu’il aurait voulu voir demandée par 
l'Église, souhaitée par le pape, fut commandée par l’État, 
contre l'Église, à titre de défense du temporel contre le 
spirituel, de moyen de combat dans une guerre religieuse. 
Malgré cette différence, les résultats de la séparation ont été 
pour l’Église à peu près ceux que Lamennais prévoyait : elle l’a 
rapprochée du peuple, elle l’a obligée à plus de souplesse et 
d'adaptation, et surtout elle a mis fin pratiquement à ces 
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deux mouvements corrélatifs, à cette systole et à cette dias- 
tole du malaise français; le cléricalisme et l’anticléricalisme, 
La séparation que réclamait l'Avenir, c'était la décompression 
naturelle après les quinze ans de cléricalisme militant qui 
avaient marqué la Restauration et dont l’auteur de l’Essai 
sur l’Indifférence avait d’ailleurs pris sa bonne part avant 
d'y reconnaître sa grande erreur. Le côté confessionnel de 
la politique du 16 mai rendirent pareillement actuelle la 
Séparation dans le programme du parti radical, où elle 
resta d’ailleurs inopérante et simplement virtuelle, les lois 
laïques suffisant alors à la défensive anticléricale. Contre- 
épreuve : le clergé n'ayant point pris part à l’assaut boulan- 
giste contre la République, la période qui s’étend du boulan- 
gisme à l'affaire Dreyfus est celle de l’apaisement et de 
l'esprit nouveau. Puis l’Église est jetée par l'affaire Dreyfus 
dans une situation politique qui rappelle parfois celles de la 
Restauration et du 16 mai; alors la Séparation est votée 
par les Chambres et acceptée par le pays dans l’atmosphère 
même où son idée était née, et chez des catholiques populaires 
après la Restauration, et chez des républicains radicaux après 
le 16 mai. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. Le même 
destin, la même fortune, le même avenir favorable, refusés 
en 1832 par l'Ecclesia volens sont échus en 1907 à l’Ecclesia 
nolens. Comme les livres de la Sibylle, ces destins demeuraient 
les mêmes, sauf ceci, qu'entre l’offre et le consentement, deux 
batailles avaient été perdues. 

Mais ces deux batailles perdues n’en ont que mieux lié 
l'avenir de l’Église à une acceptation ouverte et à une utilisa- 
tion habile de la règle du jeu démocratique. Elle ne tient plus 
à perdre d’autres parties, et a dû reconnaître qu’elle perdait 
toutes les fois que ses couleurs servaient d’atout dans le jeu 
de la réaction. 

Ce que Lamennais avait fort bien compris, c'était que la 
Séparation de l’Église et l'État profiterait au Saint-Siège : 
l’ultramontanisme fait la liaison entre le Lamennais de l’Essai 
et le Lamennais de l’Avenir. Et en effet Rome a gagné ce 
qu’a perdu Paris. Le Concordat (les deux Concordats, celui 
de François Ier et celui de Napoléon) obligeait Rome à passer 
par Paris pour gouverner l’Église. La Séparation oblige Paris 
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à passer par Rome pour parler à l’Église. La Séparation telle 
que la concevaient les radicaux était la séparation de l'État 
d'avec les membres et le chef de l’Église : donc la suppression 
de l'ambassade auprès du Vatican en formait une pièce essen- 
tielle. Or cette expérience a échoué. Les relations avec le 
Vatican ont dû être reprises, mais avec un Vatican qui, dans 
l'intervalle, et du fait de la République, avait gagné automa- 
tiquement, sans même l’avoir cherché, et en protestant contre 
la violence qui le lui imposait, le gouvernement absolu de 
l'Église de France. La République lui avait livré le dernier 
lambeau d'esprit gallican que laissait subsister le concile de 
1870. Tout a succédé selon les convenances de Rome. Le rejet 
de la loi de séparation par le pape, contre l’avis des évêques 
et des notabilités catholiques, la mise à néant de tout son 
contenu par le veto romain, la docilité avec laquelle ont été 
exécutées les décisions piodécimales et anti-gallicanes sur 
la prononciation du latin d’église ou la première communion 
à sept ans, ont permis à Rome de mesurer son pouvoir sur 
l'Église de France. Aujourd’hui la France est presque le seul 
pays du monde où le Vatican ne rencontre pas de difficulté 
sérieuse, le seul où les assemblées des évêques aient pu être 
supprimées : l’indulgence pour la démocratie d'État va de 
pair avec une singulière rigueur envers la démocratie d’Église. 


k 
* * 


Le mouvement de l’Avenir exigeait pour réussir cette 
deuxième condition : un pape libéral. Ce fut le contraire qui 
advint, d’abord avec Grégoire XVI, ensuite et surtout avec 
Pie IX, qui, ayant tenté l'expérience personnelle du libéralisme, 
écrasa, par le Syllabus, presque toutes les têtes de l’hydre 
libérale. Je dis presque, car il en resta une, impossible à 
trancher, vu qu'elle fait corps avec le Siège romain, et qui a 
suffi depuis à régénérer les autres. Voici. 

On peut concevoir trois formes du libéralisme non poli- 
tique : 1° Le libéralisme à l’égard des idées, chacune étant 
acceptée comme une forme ou un moment de l'éternel esprit 
humain et pouvant contenir une âme de vérité : soit une 
tolérance active, dans laquelle est compris un libéralisme envers 
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les religions; 2° Le libéralisme à l’égard des personnes, de 
leur intelligence et de leur conduite, que vous ne condamnerez 
ou ne ridiculiserez pas dans la mesure où elles diffèrent des 
vôtres. Leibnitz donne une formule du premier libéralisme 
quand il dit : « Je ne méprise presque rien! » Pareïillement on 
exprimerait le second par un : « Je ne méprise presque 
personne! » Ni l’un ni l’autre ne nous empêchent de tenir à 
nos idées et à nos amis. Or le premier, sur qui porte en 
plein l’anathème du Syllabus, demeure et demeurera toujours 
réprouvé par l’Église, qui croit à l’existence active, diabolique, 
de l'erreur et du mal, et qui, dogmatiquement, exclut, 
condamne, définit. Sur ce terrain, la question du libéralisme 
se pose à son maximum, et elle est résolue par Rome contre 
le libéralisme. Mais en ce qui concerne le second, la question 
du libéralisme est posée au minimum, puisque le libéralisme 
envers les personnes ne représente qu’une forme pâle, une 
ombre timide de la charité chrétienne, et que, le corps de la 
charité paraissant à la lumière de Dieu, l'ombre ne peut que 
suivre le corps. 

Reste une troisième forme du libéralisme : c’est le libéra- 
lisme à l’égard des nations. Il ne se confond pas avec le pre- 
mier, puisqu’une nation n’est pas seulement une idée, mais 
une réalité de chair et d’os, et qui, par la guerre, tombe rude- 
ment sur notre chair et sur nos os. Il ne se confond pas non 
plus avec le second, puisqu’en guerre, le chrétien qui pratique 
la charité envers le blessé ou le prisonnier ennemi ne se sentira 
obligé par là à aucun libéralisme envers la nation ennemie, 
se croira, en temps de guerre, tenu à l’exterminer, en temps 
de paix à affaiblir l’ennemi éventuel. Le libéralisme envers le 
génie, les droits ou les intérêts des nations ne va guère sans 
un certain internationalisme des sentiments, des idées, ou 
une position de dépatrié que l’Église elle-même ne recom- 
mande pas. Bossuet, dans la Politique tirée de l'Écriture 
Sainte, rappelle que Jésus a eu une pensée particulière pour 
son pays, et qu’il a pleuré en annonçant la ruine de Jérusalem 
comme en perdant son ami Lazare. Il ne pleure même que 
ces deux fois. De ces larmes-ci, Vigny a fait naître Éloa. On 
imagine le romantisme décoratif de la Fin de Satan suscitant, 
de celles-là, Jeanne d’Arc. 
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Or un libéralisme actif entre les nations, donc un interna- 
tionalisme par position, le Saint-Siège n’y est pas seulement 
appelé, il y est contraint. Maurras a appelé le Vatican, la 
seule Internationale qui tienne. Internationale qui tient, inter- 
nationale aussi à laquelle le Vatican est tenu. 

Jusqu'à la fin du xrx® siècle, ce libéralisme allant de soi, 
cette Internationale tenait toute seule. Le Syllabus ne s’en 
préoccupe nullement, et l’on eût fort étonné Pie IX en lui 
disant qu'il faisait là du libéralisme comme M. Jourdain 
faisait de la prose. Cette dernière tête de l’hydre ne se 
discernait pas. Le Saint-Siège savait ce que lui avaient coûté 
ls papes politiques de la Renaissance, les Alexandre VI et 
les Jules IT : la moitié du monde chrétien avec Luther, le sac 
de Rome avec Bourbon. Comme l’Église de France après 
l'Affaire Dreyfus, ses fautes l’avaient instruit. Il est même 
remarquable qu’elles soient presque reconnues dans et par 
le Syllabus lui-même, où est anathématisé qui voit dans les 
abus romains la cause du schisme oriental, mais où aucune 
condamnation ne tombe sur l'historien qui explique de ce 
point de vue la Réformation. Depuis la Contre-Réforme, 
ls papes ont pratiqué ce libéralisme international avec 
sagesse, mais en somme sans grand mérite, vu qu’ils n’avaient 
à traiter qu'avec les souverains, lesquels n’engageaient pas 
dans leurs guerres l’âme et les destinées de leurs peuples, 







































. pratiquaient une limitation des armements spontanée, et 
d qu'en somme les nations n’existaient pas. La naissance des 
a nations, et des nations armées, avec la Révolution française, 
”s à tout changé et tout compliqué. La formation d’une nation 
os italienne rendit plus paradoxal et d'aspect plus difficile l’in- 
le ternationalisme constitutif de la papauté. Jusqu'au traité 
18 de Latran, la nation italienne fut même condamnée par le 
de Vatican et dans son droit vital et dans son unité consentie. 
sd Une troisième étape entre tant d'obstacles accumulés comme 
re à plaisir par un malin génie paraît encore quand, l'Italie 
ur passée nation, cette nation, avec le fascisme, passe natio- 
m nalisme, puis super-nationalisme. Or non seulement l’Inter- 
ue nationale qui tient a continué de tenir, mais la Cité du 
» Vatican se trouve dans cette position, que le super-nationa- 
Ils 





lisme, en la frappant, ne ferait qu’enfoncer et compléter l’In- 
15 Juillet 1932. &. 
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ternationale vaticane, la faire mieux tenir encore. Tout acte 
de violence du pouvoir qui pèserait matériellement sur le 
pape, comme le coup de force de Napoléon, ferait du pape, 
automatiquement, le représentant d’une liberté, et solidari- 
serait son internationale avec les autres internationales. Le 
statut du clergé, l’enceinte des églises et des séminaires, la 
vie catholique, sont, au delà des Alpes, les points où le 
faisceau se desserre. Comme Lacordaire en robe de domi- 
nicain à l’Assemblée de 1848, le pape peut dire à l'Italie : 
« Je suis une liberté. » Et aujourd’hui la force du Saint- 
Siège réside en partie dans sa place indépendante au carre- 
four des peuples, dans le rôle modérateur auquel les circon- 
stances le rendent plus apte que jamais, dans le barrage 
qu’il élève, et par position et par opposition, devant les 
nationalismes, et donc enfin dans un libéralisme interna- 
tional. 

Non moins important qu’en Italie, quoique fort différent, 
est le rôle que tient aujourd’hui en France cette Internationale 
par position, qui y a permis, sous le pontificat de Pie XI, à 
l'Église un rétablissement inattendu. L'opposition de la droite 
et de la gauche, qui donne son axe à la vie politique française, 
comporte en effet, comme le vers d’un bon poète, non une 
césure fixe, mais une césure mobile. Expliquons cette méta- 
phore. La finesse de l'oreille poétique consiste à discerner, 
dans un vers de Racine, de Chénier ou de Victor Hugo, la 
césure intérieure, organique, qui peut se trouver à n'importe 
quelle place, et la césure extérieure, mécanique, celle qui 
tombe obligatoirement après la sixième syllabe. Pareille- 
ment, il y a entre la droite et la gauche une césure exté- 
rieure, automatique, celle qui met à droite les intérêts, les 
noms à particule, les militaires, les curés, et à gauche la 
laïcité, l'esprit de la Révolution, le progrès, comme on dit, 
vers plus de lumière, de solidairté et de justice. Or il 
semble qu'aujourd'hui cette vieille césure soit devenue acces- 
soire, mécanique, ronronnante, et que la vraie césure, l’inté- 
rieure, l’organique, soit celle qui sépare le national et l'inter- 
national, l’intérêt français et l'intérêt humain, la préparation 
à une guerre possible, ou la préparation d’une paix néces- 
saire. Dans ces conditions l’Église, cette internationale, sous 
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un chef international, trouverait, si besoin était, bien des 
raisons de figurer à gauche de la césure. | 

D'’appartenir à une Internationale par position, évidem- 
ment, pour un grand nombre de catholiques français, pour le 
haut clergé, l'aristocratie, la bourgeoisie, les familles mili- 
taires, c’est dur. L'affaire de l’Action Française a mis en pleine 
lumière des cas de conscience tragiques. Il faut cependant 
reconnaître un caractère presque miraculeux au service qu’en 
ont reçu le libéralisme international du Saint-Siège et la 
politique de Pie XI. La condamnation du maurrasisme a été le 
coup de cloche à la césure, le trait de feu qui marque le temps 
d’un vers aux oreilles les plus prévenues. Elle a vivifié avec 
éclat le mot de Maurras lui-même sur la seule Internationale 
qui tienne. Elle a identifié aux yeux des Français la politique 
de Pie XI, sinon la politique éternelle de l’Église, avec un 
libéralisme international, et, trente ans après l’affaire Dreyfus, 
elle a, par un coup d’État spirituel, séparé du sabre le gou- 
pillon. Trente ans, soit l’espace d’une génération. Voilà une 
génération catholique qui a opéré un singulier redressement 
ou plutôt un remarquable gauchissement. 


C'est qu'entre temps, la troisième condition exigée par 
Lamennais, un clergé populaire, en accord avec des laïques 
populaires, s’est réalisée depuis un quart de siècle par un mou- 
vement venu du fond. À vrai dire, le clergé a toujours été, 
et depuis le Concordat de 1802 plus encore que sous l’ancien 
régime, et depuis la Séparation plus encore que sous le Con- 
cordat, une classe d’origine populaire. Il n’y a qu’une corpo- 
ration dirigeante aussi intégralement populaire : c’est l’ensei- 
gnante. Le clergé et l’enseignement se recrutent exactement 
au même étage des familles françaises, soit dans la paysan- 
nerie et la toute petite bourgeoisie. Dans les écoles normales 
les futurs instituteurs sont boursiers de droit, et les neuf 
dixièmes des professeurs du secondaire et du supérieur sont 
d'anciens boursiers. Sauf ce point, que les catholiques aisés 
font eux-mêmes les frais des bourses dans les séminaires, il 
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en va ainsi pour l’Église. Au village, l’instituteur recrute pour 
l'École Normale, demain pour l’École Unique, le curé pour le 
séminaire. Numériquement les deux corporations se balan- 
ceraient presque : aux 175 000 membres de l’enseignement 
public, en opposerait environ 150 000 séculiers, réguliers, laï- 
cisés, membres! de l’enseignement privé plus ou moins con- 
trôlés par l’Église. C’est une manière de Rouge et Noir 1930. 
Dans le shiboleth de la « laïcité » est comprise l'option pour le 
rouge. À des points de vue différents, Stendhal et Flaubert 
retrouveraient là, également, un grand sujet. 

Dans un pays catholique, une place évacuée par le clergé 
est automatiquement occupée par l’instituteur et le professeur. 
Il faut admirer ce parallélisme et cette solidarité des deux 
corporations. Je dirais même, au risque d’être noté sévère- 
ment par les laïcitoyens, qu'il serait beau et libéral d'en 
conserver l'équilibre. La révolution espagnole a mis des 
professeurs partout et elle ne pouvait faire autrement : ce 
sont les cadres naturels d’une jeune République. Or le pro- 
fesseur Miguel de Unamuno a prédit à l'Espagne une ère de 
professorisme, qui ressemblerait comme un frère au milita- 
risme et au cléricalisme et devrait être un jour combattu 
comme eux. Quoi qu'il en soit là-bas de la boutade dont nous 
amuse le recteur de l’Université de Salamanque, nous avons 
toutes raisons d’espérer que le « professorisme » ne dépassera 
pas en France le coteau moyen où s’asseyait naguère l’auteur 
de la République des Professeurs, et qu’il ne trouvera jamais 
l’occasion d’exercer les monopoles tyranniques du clérica- 
lisme au temps de la Congrégation. Comme l’autre, ce cléri- 
calisme serait notre ennemi. 

J'ai insisté ici sur le parallélisme des deux professions, 
parce qu’il était naturel qu’une évolution analogue à celle 
de la corporation enseignante s’accomplit dans le clergé. 
Jusqu'à la fin du xixe siècle, l’instituteur a été plus ou moins 
le délégué sinon d’une classe, tout au moins d’un organisme 
spirituel dirigeant. Le corps enseignant représentait un spiri- 
tuel de gouvernement, qui eut ses évêques, son haut clergé, 
les Buisson, les Steeg, les Pécaut. Les grands ministres de 
l'Instruction Publique, opportunistes, Jules Ferry et Spuller, 
radicaux, Léon Bourgeois, ont fait de leurs discours et de leurs 
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circulaires de véritables mandements, où ils tenaient le rôle 
de chefs du spirituel républicain. L'obligation, pour la Répu- 
blique anticléricale, de se créer un spirituel qui lui fût propre 
fut d’ailleurs un des événements les plus importants et les 
plus remarquables de l’histoire contemporaine, un de ceux qui 
expliquent le mieux l’extension et le rôle de l'affaire Dreyfus. 

Mais précisément l’Affaire, ici comme ailleurs, a marqué, 
presque autant que la grande guerre, une coupure profonde. 
En descendant sur la place pour la défense de la République, 
et pour ces Droits de l'Homme qui étaient à la base du spiri- 
tuel qu’on le chargeait d’enseigner, le petit laïque, le fonc- 
tionnaire de l’Université, dut commencer par un combat 
contre son haut clergé, ses évêques. Les premiers univer- 
sitaires dreyfusards furent frappés. Le doyen de la Faculté 
des Lettres de Bordeaux, Paul Stapfer, qui appartenait à une 
famiile protestante célèbre, ayant prononcé sur la tombe 
d’un revisionniste des paroles revisionnistes, fut suspendu 
de ses fonctions de doyen par le ministre. Et qui était ce 
ministre? Léon Bourgeois. L’opportunisme des chefs fut tou- 
jours en retard d’un semestre sur le civisme de l'infanterie 
enseignante, du poilu spirituel. Les chefs en furent diminués. 
L'autorité passa à ceux qui avaient pris leur place : un Zola, 
un Jaurès. L’associationnisme universitaire, plus tard le 
syndicalisme universitaire, la liberté civique qu’acquirent 
pratiquement les fonctionnaires de l’enseignement, le mouve- 
ment des Universités populaires, une démocratie pratique 
du personnel doublant dans l’école la démocratie théorique 
de la doctrine, telles furent les conséquences de l’Affaire, 
le début d’une évolution qui n’est pas achevée, et qui inquiète 
aujourd’hui, légitimement, les gardiens stricts des droits de 
l'État. 

Pendant ce temps, le clergé régulier et séculier subissait les 
rigueurs de lois nouvelles, l'exil et la famine, parce qu'il 
s'était solidarisé, par l'effet d’une vieille habitude, avec les 
anciennes classes dirigeantes et avec des cadres militaires 
dont le recrutement était resté en partie aristocratique. La 
loi de classe, le fait même de leur recrutement populaire, 
avait jeté les boursiers d’École et de Faculté (à bien des 
exceptions près, évidemment) du côté de la démocratie. 
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Comment et pourquoi cette loi de classe, ce fait du recrute- 
ment populaire, n’avait-il pas joué pour les boursiers de sémi- 
naire? D'où venait cette hostilité du peuple contre les fils 
du peuple, l'infanterie de l’Église? Le roseau de l’Église 
allaït-il se briser à son tour? Portait-elle ce bandeau sur les 
yeux que ses sculpteurs donnaient jadis à la Synagogue? De 
là le mouvement du Sillon et la démocratie chrétienne. 

Et c’est pendant ce temps aussi que la séparation de l’Église 
et de l'État mettait l’Église sous l’autorité absolue de Rome, 
sans les contrepoids que ménageaient les Concordats. Les 
évêques français, de formation souvent aristocratique ou bour- 
geoise, et aujourd’hui à droite de leur clergé, durent employer 
dans leurs fonctions plus de résignation et moins d’autorité. 
Le catholicisme actuel, en France, exclurait automatiquement 
le caractère, l’action et l'indépendance d’un Dupanloup. 

« Il faut, disait un cardinal américain à M. Paul Bourget, 
que l’Église accepte franchement toute la science et toute la 
démocratie. » Làissons la science de côté. En France, aujour- 
d’hui, il semble que, partie par conviction et partie par néces- 
sité, l’Église ait accepté résolument la démocratie. Nous ne nous 
plaçons pas ici au point de vue des partis, mais des courants 
d'idées qui les portent. C’est pourquoi nous ne nous deman- 
derons pas quel est l’avenir du parti démocrate populaire, 
qui d’ailleurs ne comprend pas seulement des catholiques. 
Disons simplement que ce qui assurerait le mieux l'avenir 
d’un parti populaire à base et à sympathie catholique, ce serait 
sans doute un tribun laïque ou un journaliste puissant, et, s’il 
fallait choisir entre les deux, plutôt un tribun. Le Sillon a été 
créé par la loi et la parole d’un oratoire pur, c’est-à-dire qui 
avait des limites assez strictes, le petit-fils de Lachaud. Un 
grand oratoire cultivé, un nouveau Lamartine, un de Mun 
de gauche, un Montalembert, un Jaurès catholique, ferait 
pour un parti catholique populaire précisément ce que Jaurès 
a fait pour le parti socialiste. Si aux yeux de Jaurès la supé- 
riorité du socialisme était, selon le mot de Barrès, d’avoir 
un idéal, si ce ciel de l’idéal peut devenir, avec le tribun 
catholique de demain, ce qu’il est devenu avec Jaurès, 
soit un ciel politique, alors le christianisme social connaîtrait 
une belle carrière. Il a une jeunesse, elle attend un guide; 
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des cadres, ils sont prêts pour un tableau; des hommes, il 
leur faudrait un homme. 


LE JACOBINISME 


Il y a un parti radical et un personnel radical, dont il est 
remarquable que, d’un côté qui compte tant de professeurs 
distingués, l’histoire n’ait jamais été faite. M. Jammy Schmidt, 
dans un livre de propagande sur les Grandes thèses radicales, 
rappelle que le mot date, en France, de la Monarchie de 
Juillet : importation anglaise, comme le reste de la vie parle- 
mentaire. La devise de ce parti, celui de Ledru-Rollin et de 
la Réforme pourrait être : les droits du peuple pour principe, 
les sociétés secrètes pour base, la conquête du pouvoir pour 
but. Cette devise s’est maintenue avec une certaine constance. 

Mais si le parti radical a une doctrine, une politique, a-t-il 
une idéologie? Représente-t-il une idée? Quand Barrès diri- 
geait la Cocarde, à un moment où, n’éprouvant qu’une haine 
politique, l’opportunisme, il se trouvait fort tenté par le 
socialisme, il déclarait ne l’être nullement par le radicalisme. 
Pourquoi? Parce que, disait-il, le parti socialiste a un idéal, 
tandis que le parti radical n’en a pas. À quoi le chef du parti 
radical, René Goblet, répondit à Barrès : « Pardon! Le parti 
radical a un idéal : la séparation de l’Église et de l'État! » 
Les jeunes gens qui entouraient Barrès s’amusèrent beaucoup, 
tant la séparation de l’Église et de l’État leur apparaissait 
comme une vieille lune et Goblet une bonne tête du temps 
des barbes. Et Barrès articula, de sa grosse voix lorraine, que 
c'était tout de même, à côté de l'idéal socialiste, quelque 
chose d’un peu court. À quelques jours de là, la femme de 
charge de l’ambassadeur d'Allemagne, employée du service 
des renseignements français, trouvait dans la corbeille à 
papiers de son maître les morceaux du bordereau, et le capi- 
taine Dreyfus était arrêté. La séparation de l’Église et de 
l'État allait sortir de cette corbeille. Et avec elle des pré- 
cisions sur l'idéal radical : l’ancienne jeunesse de la Cocarde 
vit alors que c'était sérieux. 

Le radicalisme n’est pas un parti traditionaliste. Mais il 
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peut passer pour le plus traditionnel des partis français. Il 
est en effet le parti de la Révolution Française. Et la tradi- 
tion actuelle, vivante, de la France d’aujourd’hui, c’est celle 
de la Révolution Française. Est radical qui professe à l'égard 
de la Révolution Française un loyalisme analogue à celui 
des royalistes pour leur roi. À droite du radicalisme, il y a 
les partis qui tiennent la Révolution pour une chose passée, 
acquise, plutôt mal que bien, et, tout en la supportant, ne 
la feraient pas si elle était encore à faire. À gauche du radi- 
calisme il y a le socialisme, parti de la Révolution non poli- 
tique, non propriétaire et non française, mais sociale, collec- 
tiviste et internationale. En Saône-et-Loire le radicalisme a 
été longtemps le parti des disciples de M. de Lamartine : 
symbole de l'Histoire des Girondins, ce livre capital de la 
mystique politique française, qui, s’il ne passe plus en torrent 
dans la rue, continue à goutter tenacement dans les urnes. 

La Révolution Française, dira-t-on, c’est grand et c’est 
vague, et l’on y trouve tout, et les révolutionnaires se sont 
dévorés les uns les autres. Justement! Il ne faut pas mettre 
dans le radicalisme, parti et pensée et politique de la Révo- 
lution, plus de précision qu'il n’y en a dans la Révolution. 
L'un et l’autre sont des complexes, non des idées simples. 
Toutes les tendances et tous les groupes de la Révolution 
française sont encore représentés chez nos radicaux, et 
s'affrontent dans leurs congrès. La psychologie des partis 
révolutionnaires joue toujours chez eux. M. Caillaux est un 
Feuillant, M. Herriot un Girondin, M. Daladier un Jacobin, 
- et le sobservateurs discernent de l’hébertisme chez les jeunes- 
radicaux. Qui sent la vie organique de la Révolution Fran- 
çaise sent, par le même mouvement, la vie organique du 
radicalisme. 

M. Daladier disait un jour à M. Buré : « Il n’y a plus que 
deux vrais Jacobins, toi et moi. — Et encore, répondit 
Buré, toi c’est douteux! » On reconnaît le vrai Jacobin à ce 
que, de temps en temps, il se dit : « Il n’y a décidément qu'un 
pur, c’est moi! » Telle fut la pensée ordinaire de Robespierre. 
Mais comme il y en a beaucoup qui se le disent, sinon qui le 
disent, comme c’est même là une pente invincible de l’idéa- 
liste de province (le mot reste toujours au singulier, comme 
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le serpent de mer), soit du militant jacobin, nous conclurons 
que les Jacobins sont beaucoup plus nombreux que ne le 
croit individuellement chaque idéaliste jacobin. Nous dirons 
même que, si toutes les tendances de la Révolution Française 
sont représentées dans le radicalisme, si son chef actuel nous 
offre une belle et riche sensibilité girondine (M. Herriot eût 
été en 1793 guillotiné à Paris ou mangé par les loups à Saint- 
Émilien ou mitraillé dans la plaine des Brotteaux, puis, en 
1847, canonisé magnifiquement par Lamartine), le quartier 
général des idées politiques radicales reste, tout bien pesé, 
le jacobinisme. 

Les cadres radicaux sont jacobins, et, bien que M. Pain- 
levé, le Condorcet du radicalisme, nous paraisse très girondin, 
c'est lui qui dans un congrès radical proclamait : « Nous, 
les fils des Jacobins! » 

Si René Goblet avait eu plus de jeu dans la réplique, et s’il 
avait vu plus loin dans le passé et dans l'avenir, il eût pu 
répondre à Barrès que le radicalisme tenait de la tradition 
jacobine deux grandes idées politiques, deux idées qui, après 
avoir procuré sa vie à la première République, ont fourni sa 
durée à la troisième : le nationalisme doctrinal et les sociétés 
de pensée. Le jacobinisme, c'était cela, et le radicalisme, c’est 
encore cela. 

Le nationalisme, dont le nom, les attitudes et les doctrines 
sont dus à Barrès et à d’anciens boulangistes, appartient 
aujourd’hui à l'idéologie réactionnaire, et, par un curieux 
renversement, ce mot, discrédité devant l'électeur, noté de 
dextrisme et de réaction, évité avec soin par les politiques, ne 
figure plus que sur le titre du journal royaliste : l'Action Fran- 
çaise, organe du Nationalisme intégral. Or, bien que le suffixe 
isme soit ici récent, son radical dérive d’un sentiment et d’un 
ordre d’idées révolutionnaire et anti-royaliste. Le nationa- 
lisme, cela signifie la politique vue sous l’angle des intérêts, 
des droits et de l'idéal de la nation. Et la nation distinguée 
du roi, puis séparée du roi, puis opposée au roi, puis héritière 
du roi supprimé, est une idée et une création de la Révolution, 
ou plutôt du xvirie siècle, puisque Louis XV s’élevait contre 
elle dans le discours qu'il prononça devant le Parlement, 
au lit de justice appelé, pour l'énergie de ses propos, séance 
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de flagellation. Le jour où Gœthe déclara que quelque chose 
était changé dans l’histoire du monde est celui où des Alle- 
mands entendirent, à Valmy, ces Français qui se battaient 
contre eux depuis des siècles au cri de Vive le Roi! pousser 
cette clameur insolite : Vive la Nation! la nation eut ses 
soldats comme le roi avait eu les siens. Elle eut ses procu- 
reurs et ses légistes comme le Capétien avait eu ses légistes 
et ses procureurs. Depuis Philippe le Bel, la monarchie fran- 
çaise s'était faite par ses légistes, et depuis Charles VII, par 
son armée permanente. La nation se fera par des légistes 
nationaux et des armées nationales. Le patriotisme, le natio- 
nalisme qui se formeront autour d'eux répondront à ce 
qu’étaient le loyalisme et le royalisme pour l’ancienne France. 
Entre les soldats et légistes du roi et les soldats et légistes 
de la nation, il n’y a d’ailleurs pas de solution de continuité 
technique : ce sont les solides armées royales qui ont fait le 
noyau des armées de la Révolution, et ce sont les dossiers des 
Bourbons qu'ont plaidés avec intempérance devant l’Europe, 
avec le canon pour huissier, les procureurs jacobins. Mais 
s’il n’y a pas solution de continuité technique, la solution de 
continuité idéologique apparaît, la nation jacobine est une 
nation doctrinaire, doctrinaire d’une doctrine nouvelle. 

La doctrine, la voici. Nation, la France a, pour truche- 
ment et pour signe, des idées, tandis qu’avec le roi elle avait 
pour truchement et pour signe des personnes, personnes phy- 
siques et personnes morales. Ces idées sont celles des écrivains 
du xvire siècle, condensées dans les principes de 1789. La 
nation française est une nation missionnaire, chargée d’un 
message. Et l’expression Évangile des droits de l’homme 
s'écrit couramment. Officiellement cet Évangile tient en ces 
trois mots : Liberté, Égalité, Fraternité. Peut-être ceux d’'Éga- 
lité, Laïcité, Raison serreraient-ils de plus près la réalité du 
message. Quoi qu’il en soit de la précision des idées révolution- 
naires (et un sentiment fort n’a pas besoin d’idées claires), 
l'esprit de la Révolution consiste à établir un rapport de 
solidarité et de fonction entre un pays et des idées, comme 
l'esprit de la monarchie établissait ce rapport entre un pays 
et un roi. 

Théoricien du royalisme, Maurras n’a pas eu tort d’atta- 
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cher, avec une insistance curieuse, grande importance à ce cri 
du vieux républicain Ranc : « Vive la France, mais la France 
de la Révolution, de la justice et du droit » et d’en tirer une 
théorie de la France mais, qu’il impute à l'esprit républicain. 
Cela d’ailleurs n’est pas si méchant qu’il le paraît au soupçon- 
neux Martégal, et signifie surtout que chacune des familles 
spirituelles de la France, y compris la jacobine (qu’on ne peut 
pourtant pas tuer) a ses raisons particulières de se sentir 
fière d’être française : les unes en regardant la Colonne, les 
autres en invoquant la Révolution, et ceux là en pensant au 
roi de France. Le comte de Chambord aussi choisissait, qui 
voulait bien être roi de France, mais de la France du dra- 
peau blanc. Et « Vive la France, mais la France A », ne signifie 
pas nécessairement : « À bas la France B ». Le mot de Ranc 
est un témoin de l'idéologie jacobine, devenue l'idéologie 
radicale, et du besoin français de mettre une idée comme 
rallonge au drapeau. 

C’est ce nationalisme doctriral qui a fait, après 1871, le 
fond de l’enseignement de l’histoire. Il a été défendu par tous 
les hommes d’État radicaux. Un des mots-clefs de l’histoire 
de France est ici un mot de Léon Bourgeois, à l’époque du 
ralliement. À des membres éminents du groupe rallié, qu’il 
recevait dans son cabinet, et dont il ne mettait en doute ni la 
bonne foi, ni la bonne volonté : « Vous acceptez la République, 
Messieurs, dit-il, c’est entendu! Mais acceptez-vous la Révo- 
lution? » Ainsi, pour le radical, il ne s’agit pas seulement de 
la France, mais. Il s’agit de la République, mais... La Répu- 
blique, mais celle de la Révolution. Il y a un sens du mot 
républicain, le sens compris et senti par les masses, qui ne 
prend vie et force que par une acceptation profonde et 
quasi-religieuse de la Révolution. Pareillement, il y a une 
critique et un refus de la Révolution qui font apparaître 
automatiquement au-dessus d’un parti une sorte de disque 
blanc, lequel signifie la réaction. Sa raison profonde du refus 
du drapeau tricolore, le comte de Chambord l’a exprimée 
dans ce mot : « Je ne veux pas être le roi légitime de la 
Révolution ». L'instinct radical, en accord avec un sentiment 
français, soupçonne toujours les « blancs », c’est-à-dire, 
électoralement, ceux qui s'appellent « républicains », d’un : 
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« Nous ne voulons pas être les citoyens de la Révolution ». 

Dans un pays très conservateur, très idéologique, et qui 
tient, par toutes ses fibres, à la Révolution française, on con- 
çoit que les radicaux, interprètes, conservateurs, idéologues 
de la Révolution, représentent une infanterie, une reine des 
batailles de la politique, celle dont parlait M. Herriot. Le 
radicalisme est le parti du Français moyen. L'idée radicale la 
plus ancienne, la plus profonde, c’est l’idée nationale, c’est la 
patrie. Au moment du projet d’union douanière austro-alle- 
mande, nous avons été quelques-uns à nous trouver surpris 
de l’émotion patriotique qui a circulé dans les cadres radi- 
caux. M. Herriot a écrit à ce moment ce mot émouvant et 
instructif, que le sentiment de la patrie était tout ce qui lui 
restait, à lui, de religion. Traiter aujourd’hui le parti radical 
d’anti-France relève d’un comique excessif. 

À l’Assemblée Nationale, entre les blancs monarchistes 
et les Rouges de la Montagne, Victor Hugo, en 1851, voulut 
fonder le parti des bleus, auquel il se proposait pour chef. 
Mais Hugo n’avait rien d’un chef politique, et l’Assemblée 
inexperte de 1849 était extrémiste (il faut une génération 
entière à un régime nouveau pour que s’y forme un centre). 
Hugo n’en est pas moins un bleu, et, entre les blancs et les 
rouges, le parti radical reste le parti des bleus. De la Révo- 
lution à la guerre de 1914, le bleu est chargé d’un patriotisme 
sous lequel on discerne facilement un nationalisme doctrinal. 

La plus longue tradition radicale, et la plus dramatique, 
et la plus lourde de signification, qui ait été vécue par un 
homme politique, est certainement celle que personnifie Cle- 
menceau, et qui va du lendemain du coup d'État, où il vit 
son père emmené, menottes aux mains, par les gendarmes, 
jusqu’à ces traités de Versailles où il vit ou fit naître pour 
on ne sait quels redoutables destins une Europe nouvelle. 
Et l’on peut, à volonté et du même fonds, appeler Clemenceau 
le plus grand des radicaux ou un demi-radical. 

Le plus grand, parce qu’il a reçu la tradition non seulement 
de son père, mais des Pères du radicalisme; le plus grand 
parce que seul d’entre eux il a été un grand homme; le plus 
grand, parce qu’il a été chef radical et radicalement chef à 
trois moments capitaux de la vie de la République. Chef de 
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la résistance au colonialisme. Chef dans la bataille des idées 
de la Révolution contre l’anti-Révolution au temps de 
l'Affaire Dreyfus. Chef, enfin, le grand chef, au grand moment, 
dans la grande guerre. Les trois fois, ce Vendéen, ce bleu de 
Vendée, a figuré la Révolution française elle-même, non la 
Révolution jouée, comme elle l'était en 1848, par Ledru- 
Rollin ou Lamartine (voyez dans les Souvenirs l’admirable 
diagnostic de Tocqueville), mais la Révolution sérieuse, 
retrouvée, directe. 

La Révolution n’a rien à faire de colonies, ni aux colonies, 
où sous le blanc, et quoi qu'il en ait, reparaît toujours plus 
ou moins le traiteur de nègres. Le Vendéen patriote lui, dit 
Non, qui tourne le dos à Nantes et fixe les yeux sur le Rhin 
de 1871, comme il les fixera sur le Rhin de 1918, comme 
Danton, Carnot ou Cambon les ont fixés sur le Rhin de 1792. 
Patriote terrien et territorial de 1871, il n’a pas perdu un degré 
du feu avec lequel dans l’Assemblée de Bordeaux, il a dit 
Non aux préliminaires de paix. Dans l’opportunisme colonial 
il a vu le masque, la monnaie et le pourboire d’un Oui à 
l'abandon de l’Alsace-Lorraine. Le radicalisme, alors, c'était 
le pays : le pays à qui la politique coloniale a été, contre sa 
volonté, imposée par des groupes d’hommes d’affaires intel- 
ligents et prévoyants. Les idées et les hommes de la Révo- 
lution font ici bloc contre le colonialisme. 

On s’est étonné du contraste entre le Clemenceau militant 
de l’Affaire Dreyfus et le Clemenceau ministre du temps de 
guerre. Nous n’avons pour comprendre ce Clemenceau qu’à 
l'appliquer sur la Révolution, et à faire coïneider les deux 
figures. Le même élan formule en 1789 les Droits de l'Homme, 
et en 1793 les suspend par cette parole : « Le gouvernement 
est révolutionnaire jusqu’à la paix. » Le sabre du représentant 
est fait pour défendre les Droits de l'Homme et au besoin 
pour les combattre. Mais si le Clemenceau de l’Affaire n’est 
pas continué par le Clemenceau de la guerre, il le sera, 
dans une certaine mesure, par le Clemenceau de la victoire. 
Clemenceau a bien conçu la victoire comme celle de la Révo- 
lution et des Droits de l'Homme. Il a voulu qu’elle se traduisît 
par cette libération : les huit heures. Il est remarquable que 
le ministre le plus impopulaire dans le parti et le pays socia- 
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listes ait été le créateur du Ministère du Travail et le père de 
la loi de huit heures. Les socialistes ont moins reproché à la 
signature qu’à la main qui signait, individualiste et patriote. 

Par son nationalisme doctrinal, son patriotisme des Droits 
de l'Homme, sa constante référence jacobine, sa température 
intacte de Révolution Française, Clemenceau figurerait 
tout le radicalisme de la République, sila moitié précisément 
du radicalisme ne lui avait manqué, absolument manqué. 
Le radicalisme, s’il est d’abord un nationalisme doctrinal, est 
ensuite, peut-être surtout, ceci : les comités. 


Le comité ou l’anti-Clemenceau. Clemenceau n’est même 
pas, pendant la guerre, l’homme du Comité de Salut Public, 
puisqu'il règne seul, gouverne tout, ramasse des muets dans son 
antichambre ou sur les champs de course pour en faire son 
ministère, comme Bonaparte constitue Lebrun ou Roger 
Ducos en figurants consulaires. À plus forte raison, il ignore 


ou méprise les Comités politiques, les cadres. Arthur Fontaine 
l’'appelait le dernier homme d'État de l'Empire. Pour un 
radical les élections, soit le tout de la vie politique, ce sont les 
Comités. Pour Clemenceau, les élections ce sont les préfets et 
la police. L’échec de Clemenceau vient du même fonds 
que sa grandeur politique et poétique : c’est le radical 
sans les comités ». 

Or, plus encore qu’un nationalisme doctrinal destiné à 
s’atténuer et à s’effriter par les infiltrations socialistes, ce 
sont les comités et les cadres qui font le radicalisme, qui 
soutiennent effectivement et même qui figurent formelle- 
ment la doctrine radicale. Là, l'héritage révolutionnaire est 
partout, la charpente de la Révolution subsiste, et ses idées 
circulent. Augustin Cochin, historien de la Révolution, a 
créé un mot qui mérite de rester : celui de sociétés de pensée, 
ces sociétés de pensée dont Cochin retrouve l’eau-mère dans 
le cours même de la Révolution. Les sociétés de pensée s’op- 
posent aux sociétés naturelles et aux sociétés d'intérêt, en ce 
que les hommes s’y réunissent pour discuter, critiquer, remuer 
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des idées, agir par les idées. La franc-maçonnerie est le type 
des sociétés de pensée. Comme, dans l’ancienne France, l'Église 
tenait le rôle de Société de pensée à monopole, officielle et 
unique, les Sociétés de pensée durent se former contre elle 
et ne répondirent guère qu’à des pensées ou à des volontés 
anti-religieuses. Pareillement, en politique, ce ne sont pas les 
satisfaits de l’ordre établi, mais les mécontents, qui se for- 
ment en sociétés de pensée. Les clubs ont été les plus célèbres 
de ces sociétés, et les Jacobins le plus célèbre des clubs, et le 
plus puissant. Le plus puissant à cause de ses nombreuses 
filiales en province. A ces sociétés filles autant qu’à la société 
mère est dû le triomphe de la Révolution. Elles se sont trouvées 
être la seule force organisée pendant quelques mois, dans un 
pays centralisé où les fameux leviers étaient au premier qui 
pouvait les saisir. Taine, qui transforme en croquemitaines 
des gens qui étaient généralement de braves gens et des 
gens braves, a dramatisé la Conquête Jacobine. Il ne l’a pas 
inventée. Ébranlées par la réaction thermidorienne, refoulées 
dans le néant par la police de l’Empire, les sociétés de pensée 
ont reparu après 1815 sous forme de sociétés secrètes. Elles ont 
contribué à la Révolution de 1830, elles ont fait la Révolu- 
tion de 1848. Elles ont connu, au 2 décembre, un nouveau Ther- 
midor. Mais la police impériale malgré son habileté n’en vint 
pas à bout. La République éonservatrice les fixa d’un regard 
triste, sans employer la force. Et le phénomène corrélatif de 
la Fin des Notables fut la Formation des Cadres par ces sociétés 
de pensée, dont le génial commis-voyageur s’appela Gambetta. 

Elles donnent sa température et son mouvement au radica- 
lime. Le radicalisme, par ces intermédiaires, a hérité de la 
Révolution et la forme des sociétés de pensée, et la matière 
que pensent ces sociétés, et la ligne de leur action politique. 

La vie politique de la France est commandée par ce fait 
qu’il n’y a de vrais comités qu’à gauche, radicaux et socia- 
listes. Partis des comitards, dit-on à droite. Soit! Entendons 
parti vert et bon pour les goujats. Les organisations de droite 
ont fait ce qu’elles. ont pu pour créer de vrais comités. Elles 
ont toujours échoué. C’est qu’à droite on va des idées et 
des hommes aux cadres, alors qu’à gauche on va des cadres 
aux idées ou aux hommes. 
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Cercles catholiques d'ouvriers d'Albert de Mun, Action 
Libérale Populaire de Jacques Piou, Patrie Française de 
Barrès, Lemaître et Cavaignac, Action Française de Charles 
Maurras, ont formé des mouvements, des groupes autour de 
grands noms ou de grandes idées. Leurs initiateurs n’ont 
jamais réussi à créer des sociétés de pensée, des blocs vivants 
et durables, de militants. Première raison : à droite, une 
société de pensée sera plus ou moins une ombre ou timide 
ou fantaisiste de la grande société de pensée qu'est l’Église 
catholique. Deuxième raison : ces sociétés de pensée poli- 
tique ne pourraient agir sur la démocratie que par une orga- 
nisation démocratique. Or leur organisation est toujours 
monarchique ou aristocratique. La règle du jeu de leurs 
congrès est que le brigadier y aït raison. Les congressistes 
n’y viennent pas pour discuter, mais pour entériner. Il ferait 
beau voir qu’un indépendant critiquât les directives des chefs! 
Le militant moyen y trouve la même atmosphère que trouve 
l’actionnaire à l’assemblée générale d’une société. Précisément, 
à l’époque de la Chambre bleu-horizon et du triomphe des 
intérêts, cette expression était à la mode : la Société France 
le bilan de la Société France. Peau de lion fallacieuse, d’où 
pointait le bout de l'oreille : cette Société gouvernée, comme 
toutes les Sociétés, par un Conseil d'Administration, l’action- 
naire indiscret sidéré et liquidé, comme il se doit, par un pré- 
sident qualifié. D’un certain point de vue, et depuis qu’on ne 
vote plus pour ou contre l’Église, l'opposition droite et gauche 
s'établit entre l’esprit de société économique et l'esprit de 
société de pensée. Nous vivons aujourd’hui, comme on dit, 
sous ce signe. 

La différence entre un congrès politique de droite et un 
congrès politique de gauche est frappante. Un congrès de 
droite est une assemblée de gens corrects, bien élevés, où tout 
se passe avec cordialité et distinction. Elle est dépourvue de 
ce comique provincial, en long et en large, sur lequel, lors des 
congrès radicaux et socialistes, les journalistes et les carica- 
turistes de droite n’ont qu’à se baisser pour en ramasser 
autant que leur en commandent leurs patrons. Et pourtant, 
même auprès des journalistes de droite, il n’y a que les congrès 
de gauche qui fassent recette. Un chef de droite, qui gémis- 
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sait sur cette situation et qui cherchait à y remédier, mais 
qui, enfin, comme journaliste, devait se soucier de ce que lit 
de préférence son public, se voyait obligé, disait-il, de donner, 
dans son journal aussi de droite, la page-vedette, et les 
images, et les envoyés spéciaux, au Congrès radical, tandis 
que les Congrès du bon parti doivent, dès le second jour, passer 
en quatrième, « entre les cours des huiles et le compte rendu 
des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ». 
Au contraire, les Congrès qui portent la marque des Sociétés 
de pensée sont de petits Parlements, où des adversaires 
s'affrontent, où les tendances diverses se font jour, — et 
surtout où le militant n’est plus l’actionnaire innocent et 


passif, où le militant compte, où le militant discute, où le 
militant milite. 


ALBERT THIBAUDET 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LE ROMAN 
D'UNE DEMOISELLE D'HONNEUR 


Sophie Marie de Pannwitz, comtesse de Voss, fut une figure 
très en vue à la cour de Prusse où elle passa sa vie presque 
entière. Cette cour était tout imprégnée de culture française, 
Frédéric, le premier roi de Prusse, avait cherché à imiter le 
faste de Louis XIV, et, si Frédéric-Guillaume son fils, le roi 
Sergent, y était plus rebelle, jugeant que son père avait 
appauvri les coffres du Trésor par ses magnificences, Fré- 
déric II fit une grande place à tout ce qui était français dans 
ses États. La peinture, les jardins, les modes, la langue, les 
usages français, y étaient en honneur : on avait accueilli avec 
faveur les réfugiés, accourus à Berlin après la révocation de 
l’édit de Nantes; ils apportèrent, avec des talents solides, cette 
bonne grâce et ces nobles manières qui étaient alors l’apanage 
de la France. Mademoiselle de Pannwitz fut donc élevée 
dans un milieu choisi, que de charmantes femmes rehaus- 
saient de leur beauté. 

Elle eut, dès son enfance, ses entrées chez la reine Sophie- 
Dorothée, mère du Grand Frédéric, et, à quatorze ans, elle 
était demoiselle d'honneur. Belle, vertueuse, d’un esprit 
distingué, elle fut passionnément aimée du prince Guillaume- 
Auguste, frère de Frédéric II. Pour échapper à cet amour qui 
ne la laissait pas insensible, Sophie Marie épousa son cousin, 
le comte de Voss, et, après son veuvage, revint à la cour pour 
ne plus la quitter. 





LE ROMAN D’UNE DEMOISELLE D'HONNEUR 387 


Grande maîtresse de la cour de la reine Louise, et, à la mort 
de cette princesse, grande gouvernante et surintendante des 
enfants royaux, elle prit part à tous les deuils, à toutes les 
joies, à toutes les angoisses de la famille royale, à laquelle elle 
s'était profondément attachée. Les princes, de leur côté, lui 
témoignèrent une véritable et constante affection. Un incendie, 
où la presque totalité des souvenirs précieux, des lettres, des 
papiers, furent anéantis, a malheureusement détruit des docu- 
ments qui auraient complété les souvenirs de madame de 
Voss. Son journal et quelques notes furent épargnés et per- 
mettent de reconstituer sa vie et les principaux événements 
qui la marquèrent. 


Elle naquit à Schôünfliess, terre familiale, le 11 mars 1729. 
Mademoiselle de Jasmund, sa mère, était de vieille souche 
mecklembourgeoïise. Son père, le général de Pannwitz, s'était 
distingué à Malplaquet, il y avait reçu une blessure qui l'avait 
marqué d’une grande balafre au front, et le roi, qui le prisait 
beaucoup, ne manquait jamais de l’inviter à être son hôte à 
Wusterhausen! pour y célébrer l’anniversaire de cette bataille. 
Colonel du régiment de gendarmes, major général de Prusse, 
les devoirs de sa charge retenaient à Berlin M. de Pannwitz. 
Sophie-Mary y fut élevée sous les yeux de sa mère et reçut une 
éducation très soignée et plutôt supérieure à celle des jeunes 
filles de son temps. Elle fut une personne très accomplie. La 
générale de Pannwitz, particulièrement aimée de la reine 
Sophie-Dorothée (fille du roi Georges d’Angleterre), sans 
charge à la cour, y était cependant presque constamment, 
la reine la faisant continuellement demander. 

« Sa Majesté avait un tel penchant pour ma mère, — écrit 
madame de Voss, — qu’elle voulait toujours l’avoir auprès 
d'elle et ne pouvait s’en passer, en sorte que ma mère, parfois, 
était presque toute la journée à la Cour. » 

Madame de Pannwitz, ne voulant pas se séparer de sa 
petite fille, la menait avec elle chez la Reine, qui reporta sur 


1. Résidence d’été de Frédéric-Guillaume. 
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l'enfant la tendresse qu’elle avait pour la mère. Cette vie un 
peu décousue ne nuisit pas à la formation d’esprit de mademoi- 
selle de Pannwitz, — d’ailleurs si jolie déjà à onze ans qu’elle 
fut particulièrement remarquée par Sa vieille et peu galante 
Majesté Frédéric-Guillaume. La Margrave de Baireuth note 
dans ses mémoires l'admiration ouverte que le Roi témoignait 
à la petite beauté, qui s’évertuait à le fuir. Un incident que la 
Margrave, qui avait tâté du bâton paternel, conte non sans 
quelque satisfaction narquoise, en fut l’épilogue. 

« La jeune Pannwitz était jolie comme un ange, mais aussi 
décidée qu’elle était ravissante. Or, le Roi l’ayant rencon- 
trée dans un escalier en colimaçon qui menait à l’apparte- 
ment de la Reine, et où elle ne pouvait l’éviter, il tenta de 
l’embrasser, mais elle, lui échappant, lui donna un si reten- 
tissant soufflet que ceux qui se tenaient au bas de l'escalier 
ne purent mettre en doute son bon effet. Le Roi ne lui tint 
pas rigueur de cette vigoureuse défense, et lui garda, comme 
avant, ses bonnes grâces. » 

Sophie-Marie se borne à dire dans ses souvenirs qu'elle 
avait douze ans, lorsqu'elle parla au roi Frédéric-Guillaume 1er 
pour la dernière fois. C'était en 1740, peu avant la mort de ce 
prince, à une assemblée chez le comte Schulembourg. Elle 
ne le revit plus et porta son deuil, en laine et crêpe, comme 
madame de Pannwitz. Elle ajoute : « Le Roi n’était pas très 
grand, mais avait bonne mine, et paraissait bien ce qu'il 
était : un Roi. Il n’était pas d’un mauvais naturel, mais d’une 
excessive violence et maltraitait fort parfois la pauvre Reine 
et les enfants royaux. Malgré sa parcimonie habituelle, il 
savait être généreux, et je me souviens très bien qu’une fois, 
apprenant que Kleist et Einsiedel se trouvaient dans de 
grands embarras d'argent dont ils n’étaient pas responsa- 
bles, il leur fit cadeau d’une somme importante sans en 
avoir été sollicité. Il apporta même l’argent lui-même dans 
sa voiture, dans un énorme sac rempli d’écus d’or. » 

« Ma première éducation, — dit-elle, — me fut donnée par 
une gouvernante française qui s’appelait Bonafond et que j’ai- 
mais tendrement. Elle vint chez nous lorsque j'avais sept ans 
et ne me quitta pas d’un jour, tant que je ne fus pas définiti- 
vement à la Cour. Ma mère mit tous ses soins à me donner 
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les meilleurs maîtres et n’épargna ni peine, ni argent pour me 
faire instruire le mieux possible dans les sciences et les arts. 
Je n’avais qu’un frère unique, de dix ans plus âgé que moi 
et qui embrassa très jeune la carrière des armes. Mes parents 
vivaient l'hiver à Berlin et l'été à Schônfliess, qui n’est qu’à 
une heure de la ville. La guerre contre l’Autriche commença 
en 1741; mon père et mon frère, ce dernier faisant partie des 
gardes du corps, durent partir. Ce fut un très triste jour pour 
nous tous. Ma mère resta à Berlin, la Reine mère ayant une 
grande amitié pour elle ».… 

Mais vint l’automne de 1741 ; le général de Pannwitz, ayant 
pris ses quartiers d'hiver en haute Silésie, désira que sa femme 
vint l'y rejoindre, — il fallut donc se séparer : — madame 
de Pannwitz quitta Berlin au mois d'octobre, emmenant sa 
fille et presque toute sa maison. Elles rejoignirent M. de Pann- 
witz à Tost, beau château appartenant au comte Pottu- 
linsky, qui ne les garda pas longtemps, le général ayant reçu 
son ordre de marche au bout de quelques mois. Elles allè- 
rent donc à Olmütz en Moravie, où le gouverneur feld-maré- 
chal Schwérin et le prince évêque de Liechtenstein les com- 
blèrent de prévenances. Le général prenant ensuite ses quar- 
tiers à Sternberg, elles l’y suivirent et y demeurèrent six 
semaines, jusqu’au moment où il se remit en campagne. 
Elles retournèrent alors à Olmütz, allant plus tard à Neiss 
pour se rapprocher de lui, puis rentrèrent à Berlin. 

« Quelle joie n’éprouvâmes-nous pas lorsque enfin la paix 
fut conclue et que nous eûmes le bonheur d’embrasser mon 
père et mon frère; ce dernier prit garnison à Charlottenburg, 
d'où il pouvait souvent nous rendre visite. 

» Mon père demanda son congé en 1744, il était déjà âgé et 
souffrait tellement de la goutte qu’en fait il ne pouvait plus 
servir. Le Roi lui fit une pension de 3 000 thalers et le comte 
Goltz eut son régiment. Ce changement ne modifia en rien 
la manière de vivre de mes parents : nous demeurâmes comme 
auparavant huit mois à Berlin et le reste du temps à Schôün- 
Îliess. 

» J’eus la petite vérole en 1743, je fus très malade, et 
les soins de ma mère ne me sauvèrent pas seulement la vie, 
mais aussi la beauté. Car il a plu à la Providence de me faire 
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les traits plus beaux que laids. Cela semble un avantage, 
mais, je l’ai éprouvé, ce n’est pas la beauté qui rend heu- 
reux. 

» La feue Reine avait sollicité maintes fois mes parents 
depuis quelques années de me donner tout à fait à elle, et 
ils consentirent enfin. Je fus nommée en 1743, à quatorze 
ans accomplis, dame d'état et de cour de la Reïne, mais 
j'habitai encore quelque temps chez mes parents et ne vins 
prendre de service actif à la Cour qu’en 1744, après le mariage 
de mademoiselle de Borke, dame d’honneur, avec M. de Mau- 
pertuis; je la remplaçai. 

» Je fus admise à la sainte communion au commencement 
de l’année 1743, par le pasteur Koppe de Berlin, et, dès lors, 
fus menée plus souvent aux redoutes, assemblées et opéras. 
Le Roi m'avait même fait commander tout spécialement en 
janvier 1743 d'assister à une redoute, et me fit l’honneur de 
m'adresser la parole. Il me demanda entre autre des nouvelles 
de la santé de mon père et je répondis : « Il se trouve mieux, par 
la grâce de Dieu. » 

» Le Roi se tourna et dit : « Elle est encore pleine d’inno- 
cence, pour parler ici du bon Dieu. » 

» En 1744 aussi, lors des épousailles de la princesse Ulrique, 
sœur du Roi, avec le prince héritier de Suède, auxquelles 
d’après l'étiquette, je ne devais pas paraître, le Roi envoya 
l’'avant-veille le comte Gotter à ma mère, pour lui mander 
qu’elle devait me mener sans faute à la Cour le lendemain. 
Ordre qui ne lui convint guère, car il me fallait avoir un riche 
habit et cela lui occasionna double dépense de me faire faire 
une robe de cour aussi promptement; il lui fallait aussi ne pas 
me perdre des yeux, car j'étais encore si jeune et j'avais si 
peu l'habitude du grand monde que je pouvais facilement 
manquer en quelque occurrence. Elle m emena cependant à la 
Cour — ce qui me fit grand plaisir, chose bien naturelle à mon 
âge. 

» Peu après, je fus, comme je l’ai dit, tout à fait à la Cour. 
Il m'en coûta quelques larmes de quitter mes parents, mais, 
au vrai, elles ne coulèrent pas longtemps et je fus suprême- 
ment heureuse dans la nouvelle vie qui s’ouvrit à moi. J'avais 
alors quinze ans, mais j'étais très inexpérimentée et très 
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enfant en mes pensées. Mon éducatrice avait mis tous ses 
soins à remplir autant que possible mon temps par des études 
utiles, menant à des connaissances sérieuses, et la conduite du 
monde m'était encore si étrangère, si inconnue, malgré l’habi- 
tude superficielle que j’en avais, que je tenais tous les humains 
sans exception, pour pieux et bons, sans détours ni fard, ni 
méchanceté aucune. L'avenir me fit bientôt voir le contraire 
par d’amères expériences. 

«Je restai sept années pleines à la cour de la reine Sophie- 
Dorothée et lui étais très respectueusement dévouée. Ellé 
n'avait jamais été belle, mais avait très grand air et le garda 
jusque dans sa vieillesse. Elle avait plus d'esprit acquis que 
d'esprit inné, mais était très instruite et bien élevée, savait 
parler à tout le monde et avait une très agréable conversation. 
Elle aimait l’éclat et la société, voyait grande compagnie 
toutes les après-dînées et tous les soirs et restait volontiers 
longtemps à table, ce qui parfois nous pesait fort, à nous 
autres dames d’honneur. Il était beau de voir quelle grande 
et prévenante tendresse le roi son fils avait pour elle. De ses 
filles ne vivait alors près d’elle que la cadette, la princesse 
Amélie, née le 9 novembre 1735. Elle était encore jeune, bien 
que de six ans plus âgée que moi; malgré sa jeunesse, cepen- 
dant, méchante, redoutée, et nous causant à tous beaucoup 
d'ennuis et de désagréments. 

» Le Roi et les princes se remirent en campagne comme je 
vins à la Cour, la guerre éclatant de nouveau en 1744. Nous 
fûmes inquiétés par les Autrichiens pendant tout l’automne 
de 1745, ils menacèrent les Marches et Berlin. Mais le prince 
de Dessau ayant gagné, le 15 décembre, la bataille de Kessels- 
dorf, les Autrichiens se retirèrent en toute hâte et le Roi signa 
la paix à Dresde le 25 décembre. 

» Le carnaval avait commencé comme de coutume le 
1er décembre. Il y avait cour, chaque semaine, chez ma Reine à 
jours fixes, de même chez la Reine régnante; les redoutes, 
l'opéra et la comédie étaient réglés pareillement. Ma Reine 
allait partout très régulièrement et ce n’était pour moi que 
fêtes et plaisirs. 

» La Reine mère avait quatre dames d'honneur ou d'état, 
mesdemoiselles de Knesebeck, de Kalkstein, de Bredow et 
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moi. Cependant mademoiselle de Knesebeck avait accom- 
pagné la princesse Ulrique en Suède et n’en revint qu'au 
commencement de l’année 1746 et mademoiselle de Bredow 
ne put de tout l'hiver être de service, ayant eu la joue blessée 
par une dent mal arrachée. Mademoiselle de Kalkstein se 
maria l’été avec l’aide de camp du Roi, le général de Willich, 
et son éloignement de la cour fut pour moi une grande perte. 
Elle était ma meilleure amie depuis mon enfance, bien qu’elle 
fût de plusieurs années mon aînée. Elle avait le meilleur carac- 
tère du monde, était extrêmement douce et aimable et avec 
cela pleine d’esprit et de vie. Une demoiselle de Viereck, avec 
laquelle j'étais liée aussi et qui avait à peu près mon âge, mais 
plus jeune, la remplaça auprès de la Reine. Je ne trouvai pas 
chez elle la tendresse vraie et les sages conseils que j'avais 
toujours reçus de mademoiselle de Kalksteïin et cela me manqua 
doublement dans la difficile position où j'étais déjà. Les événe- 
ments qui se précipitèrent alors furent cause non seulement 
de la plus grande douleur et du plus terrible combat de ma vie, 
mais en déterminèrent l’acte le plus important et le plus lourd 
de conséquences : ils me contraignirent à des résolutions qui 
décidèrent de ma destinée. » 

Frédéric était rentré à Berlin au milieu de la joie générale. 
On vint à sa rencontre en magnifique équipage, la ville fut 
illuminée, et nulle part on ne le fêta mieux qu’à la cour de la 
Reine mère. Cette princesse résidait à Berlin depuis son veu- 
vage et habitait hiver comme été le château de Monbijou. 
Le Roi ayant fait don à l’aîné de ses frères du château d’Ora- 
nienburg, le prince y installa sa cour, et y invita aussitôt la 
Reine. La souveraine passa donc régulièrement une partie de 
l’été à Oranienburg pendant la paix. 

Le prince Auguste-Guillaume, solennellement déclaré prince 
héritier de Prusse par Frédéric II, était né le 9 août 1722. 
Fiancé dès l’enfance par son père à une fille du duc de Bruns- 
wick, il lui fallut l’épouser, à vingt ans, malgré le peu de goût 
qu'il avait pour elle. Deux enfants naquirent de cette union : 
le futur roi Frédéric-Guillaume II et la princesse Sophie- 
Wilhelmine qui fut mariée au prince de Nassau et Orange. 

Le prince de Prusse avait dix ans de moins que Frédéric. 
Sans avoir le génie de son frère, le prince était fort bien doué 
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et d’un extérieur séduisant. Thiébault dit de lui : « Plein 
d'esprit et très aimable, il relevait ses autres qualités par une 
modestie naturelle qui dégénérait souvent en une timidité 
singulière’, » 

Il avait été le préféré de son père et le fut longtemps de 
son royal frère, jusqu’au jour où ses revers militaires lui perdi- 
rent la faveur de Frédéric. Il était le bien fait de sa personne, de 
manières nobles et polies; la petite cour d’Oranienburg fut 
bientôt le lieu où la plus aimable et la plus spirituelle société 
se trouva réunie. Le prince restaura le château resté vide pen- 
dant les 27 années de règne de Frédéric-Guillaume Ier. Les 
jardins dessinés par Le Nôtre avaient poussé librement, les 
allées formaient des berceaux, des salles de verdure où l’on 
dansait, où l’on soupait, où l’on jouait la comédie. Le prince 
faisait des vers et animait toute cette compagnie. C’étaient 
aussi des parties de chasse, des chevauchées. Mademoiselle de 
Pannwitz était de toutes ces fêtes, de tous ces divertissements. 
Un portrait d’elle, au château d’Oranienburg, nous la montre 
en costume de chasse de velours rouge, un tricorne à plumes 
blanches sur la tête, une carabine à la main, un coq de bruyère 
et d'autre gibier à côté d’elle. Une copie du même portrait 
se voit à Gross Giewitz, terre de son mari. 

Ces vers, trouvés dans les papiers de madame de Voss, 
témoignent que la demoiselle d’honneur ne passait pas 
inaperçue : 

A Mademoiselle de Pannwitz. 
A peine hier eus-je pris votre gant 
Vous prendre un gant, hélas! c’est bien peu de chose! — 
Surtout pour moi — mais chut encore! — je n’ose 
Laisser éclore un désir trop ardent! — 
Puis, je le dis en vers ainsi qu’en prose, 
Tout vaut son prix aux yeux du sentiment. 
A peine donc me fus-je rendu maître 
Du gant heureux qui toucha votre main; 
Je dis la main — il toucha mieux peut-être? — 
Que je courus vite au séjour divin. 
Je vous entends : Comment, par que] miracle 
Auprès des dieux pouvez-vous être admis? — 


Qui peut vous voir, aimable Pannwitz, 
De votre cour voir le brillant spectacle 


1. Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, p. 85. 
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Tous les amours et toutes les beautés, 

Une déesse, en un mot, accomplie, 

Qui sur la terre enfin vous voit, Sophie, 

Peut bien aux cieux voir les divinités! — 
Arrivé donc à la voûte étoilée 

En méditant le tour le plus mutin, 

Tel que celui d’un diable féminin 

Mit en usage aux noces de Pelée, 

J’entre en tenant votre gant en main. 

A qui le gant, — quelle est la main charmante 
Qui de ce gant relève la beauté? — 

Dis-je, en feignant un air de vérité, — 

Car cette main doit être séduisante, 
Chef-d’œuvre qu’à genoux il faut baiser 

Si de la main le gant nous fait juger? 

Tout aussitôt Déesses de répondre 

A l'unisson : « C’est moi qui l’ai perdu — 

« Oui, c’est mon gant! » — il vous sera rendu, 
C’est bien justice et j’en fais la promesse. 
Allons, sachons qui en est la maîtresse, 
Vous l’essayerez, Mesdames, tour à tour, 
Pour notre juge ici, prenons l’Amour! 

Dans tous les cœurs soudain siffle l’envie, 
Comment vous peindre un semblable débat? 
Jamais la pomme avec tout son éclat 

N’avait causé une plus grande jalousie, 
Junon l’éprouve — elle a les doigts trop gros; 
Pallas trop longs; — d’Hébé la main d'ivoire 
Qui du nectar faisant jaillir les flots 

Charme les dieux en leur versant à boire 

Au gant fatal voit échouer sa gloire. 

Enfin — Vénus vient d’un air dédaigneux, 
L’essaie en vain et donc en est outrée. 

« Contentez-vous, lui dis-je, de ce prix 

Qui vous donna le nom de la plus belle, 

Mais croyez-moi, Déesse, à Pannwitz 

Laissez ce gant, il n’est fait que pour elle! 

A Pannwitz cet objet séducteur! — 

Je la connais, dit le Dieu de Cithère, 

Qu'elle est charmante! mais quelle beauté sévère! 
Elle a vraiment toutes les grâces de ma mère, 
Mais quel dommage qu’elle n’en ait point le cœur! 


Le Prince cependant, ne s’en tint pas longtemps aux seuls 
vers. Mais revenons un peu en arrière et reprenons le journal 
de mademoiselle de Pannwitz. 
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« Le Roi, ses frères, les généraux, étaient rentrés à Berlin 
le 28 décembre 1745. Le prince de Prusse, arrivé avec le Roi, 
était beaucoup à Monbijou auprès de la Reine, qui l’aimait 
particulièrement, et avant que j'aie pu seulement me douter 
qu’il faisait attention à moi, il se prit pour moi d’une passion 
qui fut un grand malheur dans ma vie et dans la sienne. 
L'inclination qu’il ressentit pour moi en me revoyant ne s’est 
pas évanouie aussi vite qu’elle lui vint; il ne l’a éprouvée 
pour moi qu'avec trop de fidélité et de constance. J’ai vécu 
plus de cinq ans à la cour avec lui depuis cette époque et en 
vérité j’ai fait alors tout lce qui m'était possible pour com- 
battre cette passion et l’en guérir. Ma résistance et ma froi- 
deur furent vaines — rien n’a ébranlé son attachement. 
Quoi que je fisse, il était pour moi toujours le même. Au lieu 
de se calmer avec le temps, il devenait au contraire toujours 
plus malheureux et plus pressant. Il chercha d’abord à me 
cacher ses sentiments, mais abandonna toute retenue au 
bout de quelques mois, me fit la déclaration passionnée de 
son amour, et commença bientôt à me poursuivre véritable- 
ment de ses aveux et de ses serments. J'étais hors de moi et 
me confiai à mademoiselle de Kalkstein, qui m'’engagea 
avec force, ce qui d’ailleurs allait de soi, à dire au Prince 
avec la plus respectueuse fermeté — qu'il devait cesser de me 
parler ainsi, car il ne pouvait causer que mon malheur par 
son inclination pour moi. — Tant que la bonne Kalkstein fut 
à la cour, je me laissai conduire par elle, mais, elle partie, 
je n'avais personne à qui demander conseil dans les mille 
inquiétudes, les embarras et les fâcheuses situations où me 
mettaient chaque jour les agissements du Prince, et aussi 
son chagrin et ses reproches. Il était {rès aimable, de belle 
taille, le visage beau, fin et spirituel. Il était en outre plein 
de douceur et rempli de prévenances pour moi et ne me ména- 
geait pas les plus touchantes attentions. N’était-il pas naturel, 
ma grande inexpérience, ma jeunesse et la nouveauté d’un 
sentiment que je n’avais encore jamais éprouvé, aidant, que 
je lui voulusse du bien et qu'après avoir longtemps lutté, ce 
sentiment devînt le maître et que je m’y abandonnasse?.…. 

» Je prenais sans cesse la ferme résolution d’arracher de 
mon cœur l’amour qui s’éveillait pour le Prince, je voulais 
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à tout prix me libérer de l’influence qu’il prenait sur moi, de 
son emprise grandissante, je voulais à tout prix surmonter 
ma faiblesse. Je m’exilais moi-même dans ma chambre jour 
après jour pour ne pas le rencontrer, j'évitais, je fuyais son 
approche, je ne lui témoignais que froideur et dureté et cher- 
chais volontairement à exciter sa colère contre moi. Et quand 
rien de tout cela ne le rebuta, je le conjurai et suppliai avec 
larmes de renoncer à moi et de m’oublier. Ce fut en vain. Il 
n'a cessé de m’aimer jusqu’à la fin. D’un naturel ardent, 
impétueux, il ne pouvait dissimuler ses sentiments et je crois 
presque qu’il trouvait quelque consolation et un certain 
charme à ne pas les celer. Il mettait, semblait-il, de l’orgueil 
à les montrer au monde entier, du moins ne cachaïit-il ni 
sa douleur ni son amour, et cette conduite, née peut-être de 
la force ou du désespoir que lui inspiraient ces sentiments, 
qui m'émouvait et me touchait parfois irrésistiblement, était 
malheureusement toute faite pour mettre en péril la bonne 
renommée d’une jeune personne. Ma mère aurait eu toute ma 
confiance, si elle m'avait montré de la tendresse, mais elle 
était en ce temps-là fort sévère et dure pour moi et ne m'ins- 
pirait qu’une terreur d’esclave; je tremblais même à tel point 
devant elle que je lui cachais tout, jusqu'aux bagatelles les 
plus insignifiantes. Mademoiselle de Bredow, à laquelle le 
Prince avait fait la cour auparavant, était très jalouse de moi 
et mademoiselle de Viereck, à qui j’eus la sottise de donner 
ma confiance, en mésusa, n'étant pas discrète, en sorte que 
ces deux compagnes me mirent dans beaucoup d’embarras 
et de peines. 

» En l’été de 1746 la feue Reïne alla pour la première fois à 
Oranienburg, dont le Roi avait fait présent au Prince, et de 
là nous fûmes à Rheinsberg. Mais où que nous soyons, le 
Prince nous suivait partout et partout était le même. Chaque 
matin m'apportait une lettre ou un billet de lui et rien ne 
pouvait le distraire de la pensée unique qui régnait en lui et 
faisait son malheur. 

» Mademoiselle de Viereck se maria en octobre 1747 avec 
mon frère que le Roi avait fait major au régiment Schorlemer 
en Prusse. C'était une ancienne flamme et je me réjouis 
d’abord beaucoup de leur bonheur. Cependant le temps de 
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leurs fiançailles m’apporta infiniment d'heures tristes et 
amères. Mon frère, je l’ai dit, était mon aîné de dix ans et 
n’avait pas avec moi le ton d’un ami mais celui d’un sévère 
mentor. Il méconnaissait aussi le caractère du Prince. A 
peine eut-il quitté Berlin après son mariage, qu’il m'écrivit 
une lettre qui faillit me coûter la vie. Sa femme lui avait sans 
doute révélé que je voulais du bien au Prince au fond de mon 
cœur, en dépit de la réserve dont je faisais preuve, et ce lui 
fut une raison pour m'écrire cette effroyable lettre qui me 
donna une maladie presque mortelle. J'aurais dû alors en 
finir à jamais avec cette malheureuse affaire, mais la fermeté 
nécessaire me manqua et d’ailleurs je n’ai jamais eu à me 
reprocher ici que de répondre tendrement en moi-même aux 
sentiments que le Prince me témoignait de si touchante, si 
émouvante façon, et je n’ai jamais oublié, fût-ce un instant, 
ce que commandait la bienséance la plus sévère et la vertu. 
Je ne pouvais me résoudre à quitter la cour où ma situation 
était si agréable et où tout le monde était si bon pour moi. 
Et cependant il le fallait! Hélas, la malheureuse passion du 
Prince a gâté toute ma vie et l’a remplie de chagrins. 

» Le comte Neipperg, fils du feld-maréchal autrichien, vint 
en ce temps-là à Berlin, eut du penchant pour moi et demanda 
ma main. Il n’était pas beau, mais aimable et agréable, et 
j'étais prête à lui donner ma parole, parce que j’espérais, par 
ce mariage, quitter Berlin et guérir de mon amour. Mais le 
Prince sut agir sur le Roi d’une façon inexplicable pour moi 
et Sa Majesté refusa son consentement à cette union, décla- 
rant qu’elle ne la donnerait que si le comte de Neipperg s’en- 
gageait à aliéner ses biens d'Autriche pour en acheter dans 
les états prussiens et s’y fixer. En outre, le Prince fit si bien 
qu’il fut fait part de cette condition au père du comte de 
façon si incivile, que cela le détermina à refuser absolument 
d'y accéder. Le comte fut donc contraint, au commencement 
de 1748, à la suite de ces peu agréables pourparlers, de quitter 
Berlin. Mes parents lui ayant donné leur consentement, il 
continua de m'écrire. Quoi qu'il en soit, je ne puis que remer- 
cier la Providence d’avoir écarté heureusement cette union 
dont je fus longtemps menacée, car le comte Neipperg dissipa 
dans la suite tout son avoir et il n’a pas, dit-on, donné de 





398 LA REVUE DE PARIS 


bonheur à sa femme. Elle mourut bientôt et il vient de se 
remarier. 

» Les années 1749 et 1750 que je fus encore à la cour, passèrent 
de même que les précédentes. La Reine résidait à Monbijou 
l'hiver et l’été; elle allait de là soit à Potsdam, soit à Char- 
lottenburg ou à Oranienburg chez le Prince. Mademoiselle de 
Brand avait pris la place de ma belle-sœur et mademoiselle 
de Bredow, qui épousa ‘en 1748 M. de Schwérin, fut remplacée 
par mademoiselle de Platen, une merveilleusement jolie fille, 
mais de peu d'esprit et de très mélancolique disposition. 

» J’eus le malheur de perdre mon père en 1750, ce qui me 
fit éprouver une si grande douleur que je tombai très sérieu- 
sement malade et eus de la peine à me remettre. 

» En cette même année, si triste pour moi, vint aussi à 
Berlin un prince Lobkowitz qui se prit de passion pour moi 
et me demanda. Peu après cependant, il tomba dangereuse- 
ment malade et devint si bigot au cours de sa maladie que la 
différence de religion entre nous lui parut un obstacle insur- 
montable, et lorsqu'il fut mieux, il se fit tant de souci à ce 
sujet, voyant dans le mariage avec une protestante un si 
grand mal, que, sur ma prière, les fiançailles furent rompues. 

» Le plus jeune de mes cousins Voss, à Dresde depuis quatre 
ans comme envoyé, demanda vers ce temps-là au Roi son 
rappel, lequel lui fut gracieusement accordé. Sa Majesté le dis- 
tingua de la manière la plus flatteuse à son retour, le mit au 
ministère des affaires étrangères et lui fit une pension de 
2000 thalers. Je le voyais beaucoup à la cour et le rencon- 
trais de plus journellement chez mes parents, où il me mar- 
quait, comme à la cour, beaucoup d'attention. Il me 
demanda peu après la mort de mon père, mais ma mère refusa 
son consentement pour diverses raisons. 

» Ma situation était devenue entre temps extrêmement 
difficile. Le Prince exigeait toujours plus impétueusement 
de moi la promesse de ne pas quitter la cour, et me renouve- 
lait sans cesse ses propositions. Il voulait faire tout au monde 
pour moi, mais pouvais-je et devais-je accepter? 

» Ma propre angoisse, les peines et les embarras journaliers 
où me mettait cette malheureuse affaire, avant tout le 
désir du Roi qui ne voyait pas d’un bon œil le Prince entiè- 
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rement possédé d’une si violente passion, me forcèrent à 
prendre une décision. La seule issue qui s’offrît à moi était 
le mariage avec mon cousin; j’hésitai longtemps, mais eu 
égard à la disposition exaltée du Prince, il me sembla enfin 
qu'il était de mon devoir absolu d’en user. Dois-je celer que 
je n’avais aucun goût pour mon cousin? Mon seul sentiment 
pour lui était de l’estime. Mais il le savait et se tenait pour 
satisfait. Ma mère aurait préféré que je revinsse chez elle, 
mais vivre à la ville au lieu de vivre à la cour n’aurait changé 
en rien ma situation vis-à-vis du Prince, ce n’est qu’en me 
mariant que je lui enlevais tout espoir. Ce moment de ma vie 
fut affreux. J’eus un dur assaut à soutenir contre moi-même. 
La pensée de quitter le Prince et la cour était pour moi un 
chagrin à en mourir. Mais que pouvais-je? je n’avais pas le 
choix, je ne devais pas reculer devant cette douleur : ce devait 
être. 

» Le Roi lui-même pressa instamment ma mère de consentir 
à une union qu’il désirait et mes fiançailles furent donc 
solennellement célébrées à la cour le 17 janvier, mon mariage, 
le jour malheureux de ma naissance, le 11 mars 1751. Cette 
journée fut à tous les égards la plus épouvantable que 


e j'aie vécue. Je ne me séparais pas sans tristesse de la cour où 

j'avais été si heureuse et c’est le cœur pénétré d’une pro- 
- fonde affliction que j’entrais dans une nouvelle voie. 
u » Mes noces furent exactement semblables à toutes celles 
le qui se font à la cour. On avait invité une quantité énorme 
1- de monde, et tout se passa extérieurement avec animation 
r- et grande pompe, si bien que je ne savais où j’en étais. La 
1e Reine m'avait donné de très belles dentelles et 1 000 thalers 
sa pour acheter ma robe de mariée, une moire blanche lamée 

de feuilles d'argent. Je devais partir avec mon mari immédia- 
nt tement après le mariage, mais on renonça malheureusement 
nt à ce projet et rien ne me fut épargné. Le Prince était au 
e- désespoir; il avait voulu pourtant assister à la cérémonie, au 
de cours de laquelle il tomba évanoui, il fallut l'emporter. 

» Le pas décisif était fait, et je pris la ferme résolution de 

TS vivre dorénavant dans l’exacte observance des devoirs 
le 


auxquels le oui sacré que j’avais prononcé me liait désormais. 
» Tous ceux qui avaient assisté au mariage me condui- 
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sirent en grand cortège à la maison de mon mari et le lende- 
main matin la cour et toute la terre vinrent nous compli- 
menter et nous souhaiter le bonheur. Puis il y eut dîner chez 
ma mère, et ce n’est que le jour suivant que je partis avec 
mon mari. » 

Thiébault fait ce portrait de mademoiselle de Pannwitz! : 

« Grande et faite au tour comme Diane, blonde comme 
Vénus, elle était aussi douce, aussi naïve, aussi tendre que 
belle. Le prince voulut absolument l’épouser, les autorités 
suprêmes furent obligées d'intervenir et les voies obliques 
employées par la politique la plus active et la plus adroite 
ne parvinrent qu’à peine à la lui arracher. Mademoiselle de 
Pannwitz fut obsédée, subjuguée et entraînée par les exhorta- 
tions, remontrances, supplications et menaces, au point que 
par un dévouement que les âmes délicates concevront, elle 
choisit subitement et à l’improviste pour époux l’homme 
qu'elle aimait et estimait le moins, M. de Voss, son parent, 
avec lequel elle n’a pas pu être heureuse parce qu’il n’avait 
pas l’âme faite pour sentir le prix d’une épouse comme elle... 
Aussi madame de Voss a-t-elle vécu fort retirée, toujours 
douce et principalement occupée de l’éducation de ses enfants. 
Il n’est pas douteux qu'elle n’ait été vivement touchée du 
mérite et de l’amour du Prince. Cependant elle se détermina 
à se marier d’une manière si prompte, si décisive, si ferme, 
elle manifesta tant de courage à soutenir sa détermination 
et à résister à toute la fougue du désespoir de son amant; 
elle a été si constante dès cet instant à se renfermer dans une 
solitude presque absolue et à se soustraire à toutes les occa- 
sions de rappeler d'inutiles et dangereux souvenirs, qu’elle a 
vraiment causé l’étonnement, l’admiration et le respect de 
ceux qui connaissaient le mieux la sensibilité et la douceur de 
son caractère. Cette époque lui a sans doute coûté bien des 
larmes, ce ne fut qu’en sanglotant qu’elle déclara sa résolution, 
ce ne fut que par ses sanglots qu’elle répondit aux plaintes 
du prince dont elle voyait le désespoir et qu’elle en repoussa 
toutes les propositions, mais elle n’en eut pas moins de fermeté. » 
M. de Voss n’était pas cependant aussi dénué de mérite que 
le laisse entendre Thiébault, et ne manquait pas de talent. 


1. Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, t. IE, p. 53. 
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Né le 25 janvier 1726, Jean-Ernest de Voss était entré dès 
le mois de juin 1744 au service de la Prusse. Frédéric II le 
distingua dès ses débuts. Il le nomma conseiller intime en 
septembre de la même année, ce qui le faisait siéger et voter 
à la haute cour de justice de Berlin. Il avait dix-huit ans. Il 
occupa cette charge jusqu’en 1747, puis il passa au ministère 
des affaires étrangères, et, en janvier 1748, il fut envoyé à 
Dresde, à la cour du roi Auguste de Pologne. Il suivit ce roi 
à Varsovie et y travailla activement aux intérêts de la Prusse 
jusqu’en 1750. Rappelé sur son urgente prière à Berlin en 
octobre de la même année, il fut accueilli par le Roi avec les 
marques les plus flatteuses de satisfaction. 

Les revenus du jeune chargé d’affaires ne s'étaient pas 
accrus pendant sa mission. Le Roi l’avait congédié à son 
départ pour Dresde en lui tenant ce langage : 

« Faïtes bien mes affaires. Vous savez comment sont les 
Polonais et comment il faut les prendre, vous n’épargnerez 


























































































t donc pas l’argent à Varsovie. Ne le ménagez pas, ce ne sera 
, pas à votre détriment. » 
st: M. de Voss, entré de bonne heure en possession de l'héritage 
de son père, mort en 1739, ne se le fit pas dire deux fois. Il 
» vécut en grand apparat, tint table ouverte et obéit de point 
» en point au désir royal. Le Roi l’en loua à son retour par ces 
ë gracieuses paroles : 
ei « Je suis très satisfait de vous, vous avez très bien fait. 
Ï; Vos dépenses ayant sans doute été grandes, je vous ferai 
ne compter en récompense mille ducats. » 
soil Cette somme ne suffisant pas à couvrir les dépenses faites à 
de Varsovie, le jeune homme dut mettre ordre à ses affaires et 
de partit pour le Mecklembourg où il vendit quelques biens. 
de Revent à Berlin, le roi le nomma envoyé à la cour de Vienne. 
des Mais cette cour pria le Roi de ne pas maintenir son choix, 
oB, ayant conservé mauvais souvenir de la politique anti-autri- 
tes chienne de M. de Voss à Varsovie. Alors, à Potsdam, le Roi 
eu ittache à sa personne le jeune diplomate et lui fait une pen- 
Le.» sion viagère de 1 000 thalers. II l’'emmène à Berlin pendant le 
_ tarnaval de 1751 où le mariage de M. de Voss avec mademoi- 
ent. 





lle de Pannwitz ne tarde pas à se conclure. Le Roi, par le 
billet suivant, témoigne de son approbation : 
15 Juillet 1932. 
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Berlin, le 20 janvier 1751. 

C’est avec bien de la satisfaction que je vous accorde mon consen- 
tement, que vous me demandez par votre lettre du dix-huitième de ce 
mois, pour votre union avec la fille de la Générale de Pannwitz. J’ai 
été bien charmé que vos vues se soient si bien accordées avec mes 
intentions et vous ne pouviez faire un choix plus digne de vous, ni 
qui me fût plus agréable. Je vous en félicite de bien bon cœur, et vous 
souhaite toute la satisfaction que vous pouvez désirer de cette union. 
Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde. 


FRÉDÉRIC 


Un autre billet donne à M. de Voss une dispense au sujet de 
la publication des bans, lui permettant ainsi de se marier 
plus promptement. 


Potsdam, mars 1751. 

Je vous accorde bien volontiers la dispense des formalités ordinaires 
pour la publication des bans que vous me demandez par votre lettre 
du 10 de ce mois. Vous recevez ci-joint cette dispense pour vous en 
servir selon que vous le jugerez nécessaire. Vous souhaitant encore 
toute la satisfaction imaginable de votre prochain mariage! — Sur ce, 
je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde. 


FRÉDÉRIC 


Quelques lettres du fiancé montrent que M. de Voss pensait 
depuis longtemps à sa cousine et qu’il avait souffert des 
obstacles qui avaient retardé leur union; après s'être plaint 
de toutes les difficultés qu’il a eues à surmonter avant de 
pouvoir l’approcher, il ajoute : 


Mais, s’il m’en coûtait mille fois davantage et quoi qu’il en arrive, 
je regarderai tout en bagatelle vis-à-vis de ce grand bonheur qui me 
vient de vous, que depuis tant et tant d’années j’ai aimée et estimée 
au delà de l’adoration. 


Ailleurs il dit, inquiet de la froideur de sa fiancée : 


Il est vrai que j’ai journellement le plaisir de vous voir, mais l’agré- 
ment que j’en ressens n’est guère complet, vu que je me vois gêné au 
point de n’oser vous parler qu’en passant. Il m’est impossible d’être 
tranquille sous ces entrefaites, car vos bonnes grâces m’inquiètent 
trop pour ne pas être empressé d’en avoir tous les jours des nouvelles. 
Je crois que j’en prends la fièvre, car, sans être bien sûr de vos senti- 
ments, je ne fais qu’admirer tous les jours votre beauté en public. 
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Enfin il écrit en envoyant une parure à mademoiselle de 
Pannwitz et sans signer, cette fois : 


Madame, 


Ayez la grâce d’accepter ce bouquet avec l’écrin ci-joint, non comme 
un présent, car je n’en saurais trouver digne de vous, mais comme 
une marque de la bonne volonté de celui qui certes et sans contredit 
vous aime et vous estime le plus dans tout l’univers. Je me flatte que, 
connaissant si bien les sentiments et le caractère des personnes qui 
vous entourent, vous devinerez aisément son nom, c’est pourquoi 
j'ai garde de le nommer. Cependant je ne saurais m'empêcher de vous 
dire que c’est celui dont vous faites la fortune tout entière et qui par 
conséquent doit bien être de cœur et d’âme tout à vous! 


Le Roi avait remis M. de Voss aux affaires étrangères, à la 
direction de celles de Saxe et de Pologne. Deux ans après, en 
1753, le comte, sous prétexte qu’il n’avait pas assez à faire, 
demanda au Roi de passer dans l’administration de la justice. 
Le Roi l’envoya à Magdebourg en qualité de Premier Prési- 
dent. Il y demeura dix ans. Nous le verrons plus loin,, la 
jalousie sans cesse croissante du comte ne fut pas étrangère à 
cette décision. Le Roi y donna sans doute les mains de bon 
cœur, le prince de Prusse vivant encore. Au cours de ces dix 
années, le landgrave de Hesse-Cassel offrit plusieurs fois le 
poste de premier ministre à M. de Voss, et celui-ci, se trouvant 
négligé par le Roiï, qui semblait l’écarter désormais, avait 
écrit jusqu’à onze fois à Frédéric II pour solliciter son congé 
et la permission d’accepter les propositions du Landgreve. 
Mais le Roi refusa catégoriquement. Il le nomma enfin en 1763 
maréchal et grand surintendant de la cour de la reine Élisa- 
beth-Christine, sa femme, avec le titre d’Excellence, et, plus 
tard, grand maître de la cour avec le rang de ministre d’État 
et l'autorisation expresse de se rendre chaque année dans ses 
terres pendant plusieurs mois. Elles se trouvaient, nous 
l'avons dit, dans le Mecklembourg, et c’est là qu’il se rendit 
d'abord après son mariage. Nous y suivrons madame de Voss. 

« Mon mari me mena aussitôt après le mariage dans ses 
terres du Mecklembourg, mais la saison était encore trop rude 
pour y demeurer et nous allâmes d’abord à Lubeck, chez une 
mienne tante, madame de Witzendorf, puis à Hambourg. 
Nous fûmes ainsi sur les routes pendant plus de trois mois... 
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et je n’ai pas besoin de dire quel était l’état de mon cœur 
pendant ces longues randonnées. Revenus enfin dans le 
Mecklembourg, nous y restâmes cinq mois dans une terre 
assez isolée et y vécûmes très retirés. Cette terre me plaisait 
fort par elle-même; la maison était commode, entourée d’un 
beau jardin borné par un lac et dans un très jolisite. Ma belle- 
sœur se maria peu après notre arrivée à un M. de Rochow et 
ma belle-mère demeura avec nous pendant tout notre séjour à 
la campagne. Je la trouvai difficile à vivre, car bien qu’elle fût 
au fond d’un bon naturel, elle était d’humeur extrêmement 
peu aimable et était particulièrement désagréable avec moi. 
» Nous étions restés éloignés de Berlin plus de huit mois... 
et mon envie d'y retourner était devenue à la longue très vive. 
Mon mari avait une maison dans la rue du Saint-Esprit et 
nous l’habitâmes. Il était attaché au ministère, et de plus 
allait tous les jeudis aux séances du Conseil. J’avais des espé- 
rances et je vécus très retirée. Dieu m’envoya, le 21 janvier, 
un fils dont la naissance causa une grande joïe à mon mari. 
Il voyait alors beaucoup le Roi qui le complimenta avec une 
grande et particulière cordialité, ce qui le rendit très heureux. 
Toute la cour in corpore voulait tenir sur les fonts mon enfant 
et je m'en réjouissais, lorsque trois jours avant le baptême, 
mon mari eut la petite vérole.. Le jour même du baptême 
il fut si mal qu’on le croyait perdu. La cour envoya dames et 
seigneurs pour la représenter mais ne vint point elle-même. 
Ma position était inexprimablement triste. Mariée depuis 
dix mois, rester seule avec un enfant de trois semaines et des 
affaires d'argent très embrouillées, que je connaïssais mal, 
aurait été terrible pour moi. La Providence cependant eut 
pitié de moi : mon mari, tenu pour mourant, guérit. Ma belle- 
mère, qui était accourue, et le grand chancelier baron de 
Piéret, m’aidèrent à le soigner, surtout le baron. I1 venait 
tous les jours et avait dans notre maison un costume spécial, 
afin de pouvoir se dévêtir avant de sortir et ne pas répandre 
ailleurs la petite vérole. Ma mère venait aussi et se dévoua 
à m'aider. Aussitôt que mon mari fut en état de voyager, nous 
quittâmes Berlin et allâmes chez ma belle-sœur de Rochow 
à Stülpe, puis à Gross Goritz où nous passâmes de nouveau 
tout l’été et l'automne. Ma belle-mère vint nous rejoindre et 
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j'allai parfois avec elle passer quelques jours à Neustrelitz, 
où vivaient un vieux duc et une vieille et très aimable duchesse 
qui aimait particulièrement ma belle-mère. Mon beau-frère 
qui avait été envoyé au Danemark en revint et nous fit 
visite. Cet été fut donc un temps un peu plus heureux pour 
mon ménage. Nous retournâmes à Berlin en hiver. Je recom- 
mençÇai à aller à la cour, je vis souvent le Prince. Il me marquait 
toujours les mêmes attentions et me distinguait comme aupa- 
ravant, mais il avait toujours l’air peiné, plein de reproches, 
offensé même dans une certaine mesure, ce qui me causait une 
grande douleur. Mes ennemis — on en a toujours — avaient 
réussi à l’aigrir contre moi et à lui persuader que je l’avais 
trahi et m'étais mariée pour braver son amour et ses prières, 
au lieu de rester à la cour par amour pour lui, et que j’aurais 
tout aussi bien pu et dû y conserver mon honneur et ma vertu. 
Il s’en persuada et cela me fit très, très mal. 

» J'avais encore des espérances et fus délivrée de mon 
second fils le 29 mars 1753. Il n’eut pour parrain et marraine 
que la princesse Henri, née princesse de Hesse-Cassel, que 
j'aimais et estimais beaucoup et qui s’était mariée l’année 
précédente, et le prince de Prusse, qui donna ses prénoms de 
Guillaume-Auguste à mon fils. Vers cette époque mon mari 
demanda au Roi de passer dans l’administration de la justice. 
Le Roi le lui accorda et l’envoya à Magdebourg. J'étais 
inconsolable. Je sais pertinemment qu’il eût mieux valu pour 
la carrière de mon mari qu’il restât à Berlin, il n’aurait pas 
été si vite oublié et les gens mal intentionnés n'auraient pas 
trouvé moyen de le noircir auprès du Roi sans qu’il puisse se 
défendre. Mais la jalousie qui le dévorait et croissait en lui 
de jour en jour, pour son tourment et le mien, sans que je lui 
en donnasse aucun sujet, fut cause qu'il prit ce parti. Je restai 
quinze jours à Berlin après son départ pour fermer ma maison. 
Vint enfin le moment des adieux, vraiment affreux. Me 
séparer de ma mère, de tous mes amis de la cour, de la Reine 
mère surtout, qui m'avait véritablement accablée de bontés 
et d'affection, ce furent là des moments d’une peine et d’une 
douleur inexprimables et je puis dire que cet arrachement 
forcé qu’une raison aussi injuste et aussi arbitraire avait 
motivé, commença pour moi le vrai malheur de mon ménage. 
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Tout, tout, se réunit pour me rendre cet adieu plus pénible et 
je m’arrachai avec des larmes intarissables de ces êtres et de 
ce lieu chéris, que je crus alors quitter à jamais. » 

Elle ne devait plus revoir le Prince. 

À Magdebourg une belle maison a été installée pour la 
recevoir, la ville lui plaît, mais c’est une forteresse, et cela 
lui donne l’air un peu triste. Elle vit d’abord très retirée, 
seule avec ses enfants, son mari passant toutes ses journées 
dans les bureaux du gouvernement. Elle sort peu à peu de sa 
retraite. « Je me donnai en vain beaucoup de mal, — dit-elle, — 
pour m’habituer à une manière de vivre qui m'était si étran- 
gère : on ne donnait à Magdebourg que des dîners incroyable- 
ment longs, la journée presque entière se passait à table et on 
s’y ennuyait mortellement. Je cherchai doucement à en 
détourner mon monde et à introduire les soupers, comme il 
est d'usage dans le reste de l’univers. Je commençai à recevoir 
davantage, tous venaient avec plaisir et j’en avais aussi: de 
la joie. Je me liai intimement avec mademoiselle de Bork, 
une très aimable et spirituelle fille; la mort, malheureu- 
sement, me l’enleva en 1756. » 

Le 14 décembre 1755, elle eut une fille. Sa santé un peu 
ébranlée détermina son mari à la conduire aux eaux. Ils 
allèrent d’abord à Aix, puis à Spa. Elle trouva là nombreuse 
et aimable compagnie et fit beaucoup d’agréables connais- 
sances, entre autres celles du feld-maréchal saxon Rutowsky 
et du comte Golovkine. Son mari lui-même les lui avait fait 
présenter, mais, sa jalousie reprenant bientôt le dessus, tout 
commerce se trouva interrompu et madame de Voss connut 
des heures pénibles. Ils rentrèrent à l'automne à Magdebourg, 
après avoir été prendre leurs enfants à Gross Giewitz. 

Le gouverneur, général de Bonin, était mort pendant leur 
absence, et le duc Ferdinand de Brunswick le remplaça. « Ce 
changement fut des plus favorables pour le petit cercle de la 
ville », dit madame de Voss. « Le Duc donnait chaque jour 
de grands ou petits soupers, où nous étions invités une fois 
pour toutes, et, quand il n’avait personne il venait chez nous 
avec son aide de camp passer la soirée en famille. Mon mari 
ne tarda pas à être jaloux de lui, bien que le Duc ne lui donnât 
pas l’ombre de sujet de mécontentement, et il recommença 
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à me faire d’incessantes scènes. Le Duc, qui joignait beaucoup 
de fermeté à un sentiment d'honneur, s’en aperçut au bout 
de quelque temps, il prit avec mon mari le ton le plus sérieux 
et réussit en fait à avoir sur lui une telle influence, que mon 
mari changea de conduite envers moi, au moins pour un temps. 

» La princesse Amélie passa par Magdebourg en 1756, 
allant à Quedlimbourg pour se faire introniser comme abbesse. 
Elle me pria fort de l’accompagner, je la suivis donc et restai 
avec elle pendant tout le temps qu’elle fut à Quedlimbourg. 

» À peine étions-nous revenues que la terrible guerre contre 
l’Autriche et ses alliés recommença. Toute notre garnison 
s’en alla faire campagne, et ce fut tout à coup, à Magdebourg, 
le silence du désert. 

» La Reine mère mourut en 1757, elle que j'avais tant 
aimée et vénérée, et cette perte fut pour moi une grande 
douleur. Mais ce qui me fut infiniment plus amer, ce fut la 
mort du Prince de Prusse, qui arriva l’année suivante, je 
m'en affligeai inexprimablement. Il avait eu du malheur 
pendant la retraite de Bohême, les Autrichiens l’avaient serré 
de près, et ses troupes avaient subi de grands dommages, 
ce qui lui causa beaucoup de souci et lui attira la disgrâce 
du Roi. Le Prince, au désespoir, quitta alors l’armée, devint 
très sombre, puis malade, et mourut de chagrin à Oranienburg. » 

» Après la bataille de Collin », dit Thiébaultt (juin 1757), 
«ayant rejoint les troupes qu’il avait devant Prague, le Roi 
divisa son armée en deux corps, et, se mettant à la tête de 
l’un, il se soutint le plus longtemps qu’il put en Bohême 
et se rendit ensuite heureusement en Saxe, tandis que l’autre, 
sous les ordres du Prince Guillaume, devait gagner la Lusace, 
mais après avoir fait de son côté la plus longue station qu'il 
fût possible chez l’ennemi, et à peu de distance de son frère. 
Dans cette marche, le Prince trouva les Autrichiens devant 
ses pas et autour de lui presque partout, il manqua de vivres, 
ses chariots furent attaqués et brisés en grande partie, il 
perdit du monde et ses bagages, et ce ne fut qu'avec des 
peines infinies qu’enfin il put sortir de Bohême et se rapprocher 
de Dresde pour en tirer des subsistances. Le Prince fut 
extrêmement mal reçu de son frère ». 


1. Op. cit., p. 85 à 92. 
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Thiébault ajoute : « Peu après, le Prince de Prusse fit une 
démarche auprès du Roi pour le conjurer de faire la paix, la 
situation du Roi inspirant alors les plus vives craintes. Fré- 
déric l’écouta en silence et finit l’entretien par ces mots : 
« Monsieur, vous partirez demain pour Berlin; allez faire des 
enfants, vous n'êtes bon qu’à cela. » 

« De Berlin le Prince se retira bientôt à Oranienburg » 

Une lettre de madame de Kleist', trouvée dans les papiers 
de madame de Voss, apprend à celle-ci la mort du Prince et, 
après avoir exprimé sa douleur et sa sympathie, lui donne 
les détails suivants : 


Le Prince savait très bien qu'il allait à la mort bien avant ses 
derniers jours. Quatre semaines déjà avant, il dit à son vieux chirur- 
gien militaire, qui ne le quittait jamais, qu’il s’en allait de Berlin 
pour pouvoir mourir tranquillement à Oranienburg. Il lui ordonna 
en même temps de ne répéter ces paroles à qui que ce fût, étant déter- 
miné à ne voir aucun médecin et à ne prendre aucuns remèdes, car il 
avait la ferme et certaine espérance qu’il en serait bientôt fait de lui. 
I] lui permettait, en récompense de sa fidélité et de sa discrétion, de 
l'ouvrir après sa mort, au cas où il lui importerait d’apprendre la 
cause matérielle de sa fin. Le malheureux chirurgien était désespéré; 
peu après cependant, arriva soudain M. de Forcade, autrefois colonel 
du régiment du Prince, venu pour le visiter. Forcade est épouvanté 
du changement du Prince, le chirurgien lui confie la résolution de 
celui-ci et Forcade envoie aussitôt une estafette à la princesse Amélie 
pour lui faire part de la maladie de son frère. La Princesse arrive 
incontinent avec le fameux Dr Meckel, mais le Prince ne veut rien 
entendre. Malgré les larmes et les prières de sa sœur, il refuse de rece- 
voir Meckel, contraint de se retirer. La Princesse cependant ne se laisse 
ni persuader, ni éloigner, elle reste auprès du malade, et ne l’a pas 
quitté jusqu’au dernier moment. Peu de jours après avoir renvoyé 
Meckel, le Prince était déjà si malade qu'il n’avait plus sa connaissance 
et ne pouvait quitter son lit. La Princesse profite de cet instant, fait 
promptement chércher non seulement Meckel, mais trois médecins 
de Berlin. Ceux-ci déclarent que c’est une sorte d’inflammation du 
cerveau et usent de tous les moyens pour se rendre maîtres de la 
fièvre. Ils réussissent à arrêter la maladie, la fièvre cesse, le malade 
paraît sauvé, mais à peine a-t-il repris ses esprits qu’il renvoie les 
médecins et refuse obstinément de prendre un remède quelconque. 
Et il en a été constamment ainsi. Ce n’est que quand la fièvre prenait 
le dessus et que le délire revenait, qu’on pouvait employer les moyens 
nécessités par son état et qui combattaient l’inflammation. A peine 


1. Mademoiselle de Schwerin ancienne dame d’honneur de la reine douairière, 
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le mieux se déclarait-il, la connaissance était-elle rendue au malheu- 
reux, que toute possibilité de continuer les soins s’évanouissait. Il ne 
prenait rien, ne permettait même pas qu’on lui tâte le pouls, interdisait 
toute approche des médecins avec colère et fit tout ce qui était en son 
pouvoir pour rendre son état désespéré. Enfin il apparut que tout 
secours serait vain désormais et qu’il était perdu. On le lui dit : pour 
toute réponse, il joignit les mains et s’écria plusieurs fois de suite 
avec ferveur : « Jésus aie pitié de moil » Puis il demanda l’ecclésiastique 
du lieu et témoigna à l’arrivée de celui-ci et jusqu’à la fin du plus 
grand recueillement et de la plus grande piété. La princesse Amélie 
l’a soigné avec dévouement et ne l’a pas quitté un instant. Je crois que 
le Roi aussi sera très frappé et affligé en apprenant cette mort, car, 
dès que la Princesse lui eut mandé d’Oranienburg la maladie du Prince, 
il lui répondit en la remerciant vivement d’être accourue auprès du 
malade pour veiller sur lui. Il lui répète plusieurs fois qu’il regardera 
tout ce qu’elle fera, jusqu’à la moindre bagatelle, comme l’ayant 
fait pour lui-même. Il la conjure pour tout au monde de ne quitter le 
Prince à aucun moment et de ne rien négliger pour conserver la vie 
à un frère qui lui est si cher. Il ajoute : « Bien que l’état du malade 
paraisse très grave, je mets tout mon espoir en sa jeunesse et sa forte 
constitution. » Il finit en la priant de dire au Prince de sa part mille 
tendresses et de lui donner aussi souvent que possible des nouvelles 
de son état. 

Tu le vois, — dit en terminant madame de Kleist, — si le ciel l’eût 
permis, cette maladie aurait peut-être donné lieu à une réconciliation 
durable entre les deux frères. Mais le chagrin et le désespoir du mal- 
heureux l’ont tué, 


Ce fut le dernier mot du roman de madame de Voss. 
Elle fut encore cruellement frappée en cette même année : 
« J’eus le malheur de perdre mon fils aîné dans le même 
temps, — dit-elle. — Il avait sept ans et mourut presque à table 
en un quart d'heure pour avoir avalé un noyau de pêche qui 
l’étouffa! Cette perte, que je pleurerai éternellement, m'é- 
branla tellement que je tombai malade et que ma santé en 
fut longtemps troublée. Tous ceux que nous connaissions à 
Magdebourg furent d’une bonté indescriptible pour moi et 
tentèrent tout pour me consoler. 

» Mon mari aussi fit tout ce qu’il put pour me distraire et 
donner du courage et fut très bon pour moi en ces jours de 
malheur. J’essayai, pour l’amour de lui, de maîtriser ma dou- 
leur.…., mais je ne pouvais oublier un instant ce cher enfant, 
dés le berceau si doux, si pieux, si obéissant. Le bon Dieu m'a 
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fait une grande grâce cependant en ne me donnant que des 
joies par les deux autres enfants qui me sont restés. 

» En 1759, après la défaite de Kunersdorf, les ennemis chas- 
sèrent la cour de Berlin. Elle s’enfuit à Magdebourg. Il en fut 
de même en 1760 et 1761 et la cour fut même contrainte en 
cette dernière année à y demeurer plusieurs mois. Il nous 
fallut chaque fois céder notre maison à la Princesse de Prusse, 
pour laquelle il n’y avait pas d’habitation autre assez vaste. 
Une partie de la société berlinoise avait suivi la cour pour 
fuir les ennemis. Presque tous mes amis et connaissances se 
trouvèrent alors réunis à Magdebourg, et non seulement eux, 
mais les cours, furent pour moi pleins de bonté et d'amitié, 
et la présence surtout de la Princesse Henri, tenue en si haute 
estime par moi, me fut une grande consolation. » 


T. THOMASSIN 





LE LIVRE RÉCENT 


DE M. BERGSON 


Si la philosophie de la durée était susceptible d’achève- 
ment, le livre que M. Bergson vient de publier sur Les deux 
sources de la morale et de la religion! pourrait être présenté 
comme sa conclusion. L’Essai sur les données immédiates de 
la conscience nous avait invités à reconnaître la tension et la 
continuité de la durée au cœur du moi profond. Intérieure à 
nous, elle nous est aussi extérieure, puisque chacun de nous 
ne fait que participer de sa puissance universelle. Elle nous 
anime, mais nous y baignons. Aussi l’Évolution créatrice, uti- 
lisant cette fois les « lignes de faits », qu’aperçoit la biologie, 
quand elle se dégage du préjugé mécaniste, nous avait fait 
retrouver la durée à l’origine de toutes les espèces, que la vie 
dépose où son effort est contraint de s’arrêter. Un seul et 
même devenir, ainsi reconnu du dedans et du dehors, faisait 
l'unité des deux livres. Il suggérait deux questions : celle de 
son avenir prochain, celle de sa source éternelle. M. Bergson 
y répond aujourd’hui; et sa philosophie se conclurait si 
l'avenir, qui s’ouvre devant la durée, n’était indéfini, si l’infi- 
nité n’était à son principe. 

Le présent, suivant le bergsonisme, n’est jamais un repos; 
il est toujours tendu vers l’avenir. Où allons-nous? En s’in- 
quiétant du destin prochain de l’humanité, M. Bergson se 
garde de prophétiser. Le futur n’estprévisible qu’en ce qu’il 


1. Paris, Alcan, 1932. 
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conserve et prolonge l’ancien; et l’on ne peut anticiper sur la 
venue des inventeurs et des apôtres. On trouvera, dans le 
dernier chapitre du livre, les réflexions de M. Bergson sur 
les crises que nous venons de traverser, les débats qui sont au 
fond de nos inquiétudes, les vertus qui devraient nous ouvrir 
une vie moins tourmentée. Cela supposait qu’il eût élucidé 
la nature de l'obligation morale. A l’inverse de la science, 
qui ne peut que connaître rétrospectivement l’immobile et 
l’achevé, la morale est tournée vers l’avenir : on pourrait dire 
qu’elle accroît l’impatience de la durée. Quelles « forces » se 
composent dans l’obligation, c’est ce que le philosophe s’est 
demandé dans le premier chapitre. 

Entre la théorie de l'obligation et le retour aux devoirs 
opportuns, a été intercalée la théorie de la religion, qui 
répond à la deuxième des questions relatives à la durée. A 
quelle source s’alimente-t-elle? Pour en préciser le sens, il con- 
vient de se rappeler la nature ambiguë de l’élan vital. Celui-ci 
n’est ni matière pure, ni esprit seulement. Il est comme perpé- 
tuellement alourdi par une résistance, qui l'empêche d'atteindre 
à la spiritualité parfaite. Si donc la matière persiste en lui 
comme une inertie toujours à vaincre, d’où vient cette éner- 
gie qu'elle ralentit, mais qui peut l'emporter indéfiniment 
sur elle. L’humanité est tournée vers ce qui la dépasse. Peut- 
on accéder, comment accéder à la source d’où la vie ruisselle, 
voilà ce qu’on demande à une théorie de la religion. Tout à 
l'heure nous nous portions, avec la durée, de l’avant à l’après, 
du passé et du fait vers l'avenir. Maintenant nous sommes 
entraînés, par un mouvement pour lequel M. Bergson emploie 
le mot de « conversion », à nous retourner de la durée comme 
devenir vers le principe de sa valeur, de l’élan vital vers le 
jaillissement spirituel, du flux qui produit et traverse les 
créatures vers ce « point de l’âme d’où part une exigence de 
création ». Du sommet de la philosophie bergsonienne, la 
résistance ne paraît plus que l’envers de l’acte éternel, par 
lequel la puissance suprême se divise, sans s’appauvrir, 
en âmes, pour les aimer et en être aimée. Nous ne ferons que 
résumer les étapes qui en approchent. 
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Il est permis d’enfermer le développement psychologique 
de l’homme, comme l’ouvrage en donne le tracé, entre une 
sérénité de départ, qui est la placidité de l’animal, et une 
sérénité d'arrivée, qui est la confiance ardente et active du 
mystique. L'animal ne regrette, ni n’espère : il jouit de son 
contentement dans l'instant. Il faut avoir, comme les hommes, 
goûté à l'intelligence, pour anticiper sur la souffrance par la 
crainte, connaître la mort avant d’en avoir senti l’imminence. 
A l’entour de notre inquiétude, végétaux et animaux com- 
posent une nature tranquille, dont parfois l’influence nous 
apaise. Pour elle il n’y a pas encore de doute, comme il n’y 
en aura plus, à l’autre terme idéal, pour l’âme humaine, 
quand elle aura retrouvé au sein d’elle-même la puissance 
généreuse, qui peut être aussi bien appelée amour que créa- 
tion. 

Le monde de l'instinct pur, autour duquel il n’y a que 
comme un liseré d’intuition, est celui des Invertébrés. Ici le 
livre prend la suite de l’Évolution créatrice. Deux direc- 
tions divergentes sont issues de l’élan vital : l’une a conduit 
aux sociétés d’hyménoptères, l’autre à l’intelligence humaine. 
Instinct et intelligence ne peuvent s'opposer sans quelque 
identité : leur caractère commun est de convenir à la matière. 
Ils sont utilitaires; mais tandis que les outils employés par 
l'instinct sont des organes qui lui sont donnés, l'intelligence 
a aù se fabriquer ses instruments et ses machines. Elle en 
tire une variabilité, qui fait à la fois son ingéniosité et son 
incertitude, tandis que l'instinct garde dans ses démarches 
une sûreté naïve qui l’apparente au génie. 

Sur le plan de la ruche et de la fourmilière, instinct et 
société ne font qu’un. L'unité de la même poussée se retrouve 
dans la solidarité qui soude les parties d’un organisme et celle 
qui intègre les membres d’une société. À quel moment les cel- 
lules d’un corps vivant deviennent-elles les individus d'un 
groupe social? C’est le même « souffle de vie » qui se distribue 
entre les unes et les autres. Aussi, aux différentes hauteurs, 
où la société pourra s'élever, se retrouvera toujours le « tout 
de l'obligation », qui maintiendra son unité entre les diverses 
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actions entre lesquelles elle pourra se partager. Dans les 
sociétés animales, il se confond avec la nature. Elles sont fer- 
mées. À la fois parce que l'élan vital s’y affaiblit et parce 
qu’il se heurte à des résistances qu’il ne peut franchir, il y 
tourbillonne sur place au lieu de s’élever. La périodicité de la 
matière s’y prolonge dans la périodicité de la vie sociale. 
Comme dans la conscience somnambulique, une lueur diffuse 
y éclaire les actes de l'individu pour lui-même; mais il ne 
dépend pas de lui de réfléchir sur leur nature, car l’hésitation 
sera l’effet de l’intelligence, qui n’est pas encore née. 

Rien n’est plus important pour nous que d’avoir reconnu 
ces sociétés inférieures, où la moralité se réduit à la vitalité, 
pour nous comprendre nous-mêmes. Le lien social, à l'étage 
de l’homme, peut se relâcher, il ne se rompt pas. L'une des 
convictions principales de l’auteur, c’est que la nature se 
prolonge si fidèlement en l’homme qu’il nous suffit d’observer 
en nous-même les réactions immédiatement provoquées par 
les rencontres de l’expérience pour y retrouver sa présence. 
Cette introspection subtile sympathise avec la continuité, 
qui fait persister l’animal dans l’homme « primitif », le pri- 
mitif dans le civilisé. Notre nature instinctive pourrait être 
intellectualisée, si les caractères acquis durant la vie d’un 
individu se transmettaient par hérédité à ses descendants. 
De génération en génération, l'humanité serait portée au- 
dessus d’elle-même. Mais, c’est l’une des thèses maîtresses 
de la théorie, la tradition héréditaire des caractères acquis 
ne peut être au plus qu’exceptionnelle, si même elle n’est pas 
impossible. Il en résulte que le primitif, que l’on a voulu 
opposer au civilisé, demeure en lui; et que, si la nature est en 
nous masquée par la couche épaisse des connaissances et des 
habitudes que nous recevons de la société, elle devra parfois 
les bousculer, toujours les orienter, ici et là se révéler à la 
perspicacité d’un observateur attentif. 

C’est donc sous la forme d’une pression sociale, que l’obli- 


gation doit d’abord s’imposer à nous. Des animaux à l’homme, 


la contrainte s’est à demi détendue. A cause de la variabilité, 
que l'intelligence introduit dans les sociétés humaines, ce 
n’est plus sous les espèces de l'instinct, mais sous celles de 
l'habitude qu’elle nous entraîne. Cet assouplissement ne change 
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rien au fond des choses; et ce qui révèle l’essence biologique 
et sociale de nos habitudes, c’est que chacune d’elles reçoit 
du retentissement de toutes les autres cette force de coerci- 
tion, que nous avouons en disant : « C’est le devoir. » Il est 
là, en chacune, non comme une idée débile, qui commande- 
rait sans pouvoir, mais comme une poussée, qui détourne 
l'individu de sacrifier l’intérêt social au sien propre. 

Voilà la morale « close » : elle nous attache à une société 
naturelle, dont le caractère essentiel est de se refermer sur soi, 
et souvent de s’opposer aux autres. Au delà nous appelle la 
morale «ouverte ». Il y a continuité entre la famille, la cité, à 
l'extrême la nation; il y a discontinuité entre elles et l’huma- 
nité entière. C’est qu’en effet une autre « composante » de 
l'obligation attire vers le haut ces hommes, que la pression 
sociale pousse d’en bas: c’est l'aspiration. L'obligation morale 
est comme à mi-hauteur entre l’unité impersonnelle de la 
nécessité et l’unité irradiante de la personnalité. L’aspira- 
tion est issue de l’émotion créatrice, qui emplit l'âme du 
héros, et elle nous emporte par contagion, à raison de l’amour 
que nous lui portons. Quand l'obligation [ne rencontre pas 
d'obstacles, elle nous ravit comme une force. L'instinct, ni 
l'amour ne se discutent, ni ne se justifient. Si par la suite 
l'élan se diffracte en idées, l’intelligence qui voudrait les 
déduire montrerait leur harmonie; mais elle ne rendrait pas 
compte de l’adhésion de cœur que nous leur donnons; et 
sans cette adhésion, qui exprime en nous son origine absolue, 
les raisons que nous pouvons donner de notre action seraient 
sans vertu, elles ne nous persuaderaient pas, jusqu’à ce qu’elle 
finissent par ne plus être alléguées. 

Quand la pression sociale et l’aspiration se rejoignent pour 
nous obliger, faut-il voir dans leur rencontre l’opposition de 
deux forces contraires, comme si la réalité devait être livrée 
à un dualisme de principes hostiles? A deux reprises 
M. Bergson marque fermement que si, par rapport à nous, la 
morale a une double origine, pression et aspiration manifestent 
de façon complémentaire l’unité de la vie. Celle-là, pour ainsi 
dire du dessous, par une action infra-intellectuelle, assure la 
stabilité des sociétés constituées; celle-ci, d’en haut, par une 
action supra-intellectuelle, élève ceux qui en éprouvent l’at- 
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trait vers la communion universelle des hommes. L’obliga- 
tion les compose; mais qu’en définitive, ce soit le mouve- 
ment qui soit à l’origine de la stabilité, et non l'inverse, le 
dynamisme essentiel à la doctrine l'exige. La société n’est 
que l’esprit momentané. 


* 
* * 


Le titre du livre a annoncé le parallélisme de la morale et 
de la religion. Il doit donc y avoir une religion, qui exprime 
davantage la société, issue de l'instinct : c’est la religion sta- 
tique. Mais elle doit s’opposer et se subordonner à une reli- 
gion qu'on peut dire «pure », quand on la considère, par abs- 
traction, à part de toutes les formes intellectuelles et sociales, 
qui n’en sont que l'expression ou le véhicule : c’est la reli- 
gion dynamique, qui atteint à sa plus haute spiritualité dans 
le « mysticisme à l’état pur ». 

Les analyses délicates et originales, qui remplissent le 
deuxième chapitre, consacré à la religion statique, portent, 
soit sur des faits rassemblés et souvent mal interprétés par 
la sociologie religieuse, soit sur des expériences personnelles. 
Elles sont nouées par une idée, dont la portée va loin. Au 
niveau de l’humanité, l'intelligence apparaît. Elle lui confère 
un pouvoir croissant sur la matière. Mais cet avantage pra- 
tique est chèrement acheté, car nous le payons de la confiance 
perdue. L'intelligence analyse, morcelle : de cette action de 
dissolution, l'individu est la première victime. Il perd le sen- 
timent de son union avec la durée universelle. Au terme de 
la puissance pratique, qui mesure la portée toujours bornée 
.de l'intelligence scientifique, s'ouvre un abîme devant lequel 
il recule. Car en se définissant à lui-même comme un individu 
isolé et fini, il naît au sentiment de la mort; et quand il 
cherche à la narguer par la jouissance du plaisir, celui-ci, pas- 
sager comme une image, ne peut lui tenir lieu de la joie, qui 
seule se suffit à elle-même. 

A ce péril la nature a obvié tant bien que mal. Elle porte 
en elle comme une finalité gauche; elle procède par un tâton- 
nement, qui cherche en même temps ses buts et ses moyens. 
Il ne faut pas lui attribuer d’intention, à moins qu’on n'at- 
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ténue le sens de ce mot pour le rapprocher de ce que les bio- 
logistes appellent une fonction. Aux inconvénients et aux 
dangers de l'intelligence fabricatrice, la nature a opposé les 
fictions de l’imagination fabulatrice. Le rôle, que, dans une 
philosophie dialectique, joue la corrélation des concepts, est 
joué dans l’intuitionnisme bergsonien par la compensation. 
L'intelligence menace l’attachement à la vie; la fabulation 
favorisera la réintégration de l'individu dans l’élan univer- 
sel. L'intelligence inspire le doute; la fabulation restaurera 
la conviction, sans laquelle aucune entreprise ne serait pos- 
sible. Actions compensatrices, dont on devrait admirer l’ingé- 
niosité, si leur complication n’était pas seulement, pour qui 
la saisit du dehors et par analyse, l'envers d’une activité 
indivisible. 

Pour montrer la richesse de cette aise il faudrait 
marquer tous les moments, par lesquels l’homme cherche à 
retrouver au cœur des choses la personnalité, dont il éprouve 
en lui-même la durée continue. Dieu semble s’y faire par la 
recherche qui porte au-devant de lui. L'étude commence 
par l’analyse d’expériences où le civilisé, quand la peur et 
l’impatience du succès se le disputent, sent en lui-même la 
virtualité de l'instinct s'achever en fabulation. Le joueur 
personnalise le hasard, comme si c'était plus que le nom 
que nous donnons au mécanisme quand nous le croyons 
nous viser. Qu'un événement nous menace, nous lui suppo- 
sons une pointe dirigée contre nous. Mais ce biais nous pro- 
tège, car il établit entre lui et nous comme une camaraderie, 
et celle-ci tempère la crainte que nous ressentirions, si nous 
mesurions l’impuissance de la science à le conjurer. 

Il y a de même pour l’homme primitif des lambeaux errants 
de personnalité, à partir desquels magie et religion ont divergé. 
La première les dissout dans l’impersonnel, mais elle en garde 
le sentiment d’une nature directement accessible à nos exi- 
gences affectives. Dans le sens contraire, la religion a grossi, 
cultivé, épanoui la personnalité de ces événements qui nous 
ressemblent. Elle en a tiré d’abord des esprits perdus dans 
ls choses; puis des génies mal individualisés; jusqu’à ce 
qu'elle fît foisonner, avec une luxuriance et un caprice véri- 
fiant que l'intelligence n’y est pour rien, un peuple de dieux, 





418 LA REVUE DE PARIS 


qui aspire déjà à se concentrer dans l’unité d’un dieu suprême. 

Au cours de ce progrès, il apparaît de plus en plus nette- 
ment que la religion statique n’est que le dehors de la reli- 
gion dynamique. De même que la pression sociale se ren- 
contre avec l’aspiration, pour retenir son élan, localiser son 
efficacité, la faire redonder en actions opportunes, la reli- 
gion statique accommode le divin à des hommes trop engagés 
encore dans la nature pour en ressentir toute l’intériorité 
spirituelle. Cela ne doit pas la faire mépriser. Sa vérité est 
dans les rapports qu’elle institue entre l’âme particulière et 
la réalité qui la dépasse. Elle se vérifie où elle est vécue. De 
plus, sans la religion sociale, les mystiques ne trouveraient pas 
ce milieu de propagation, ce langage cultuel, ce véhicule pour 
la communication des âmes, sans lesquels leur expérience 
resterait un secret emprisonné au cœur de leur vie. Comme 
partout dans le bergsonisme, pensons ici dans l’entre-deux. 
La fabulation est fictive moins en ce qu’elle atteint qu’en ce 
qu’elle n’atteint pas encore. 


%* 
* * 


La religion statique est comme un vase qui reçoit son par- 
fum de l’essence qui l’emplit. Le mouvement, par lequel nous 
sommes invités à revenir du dehors vers le dedans, de ce qu'il 
y a d'extérieur dans la pensée ou les formes de la religion 
organisée vers ce qu’il y a d’intime dans la vie religieuse, est 
inverse de celui qui avait mené de l’Essai sur les données 
immédiates de la conscience à l’Évolution créatrice. Nous 
étions sortis de l'intuition pour entrer dans la biologie; 
celle-ci, prolongée dans la sociologie, nous a conduits à la reli- 
gion statique. Revenons maintenant en nous-mêmes, et nous y 
reconnaîtrons la « présence efficace », qui, dès les origines les 
plus lointaines et les plus maladroites de la fabulation, 
donne son sens intérieur à toutes les étapes de la religion sta- 
tique. Il y a comme une convergence de visées entre le pro- 
grès, qui a élevé la société vers des religions de plus en plus 
imprégnées de spiritualité, et l’approfondissement de nous- 
mêmes, qui rend le divin de plus en plus puissant et clair en 
nous. 





st 


4 m4 0, D OO rm 00 mm 0 DD M UN +7 


LE LIVRE RÉCENT DE M. BERGSON 419 


A ce point idéal où les deux mouvements se rencontreraient, 
la morale la plus haute se perdrait dans la religion la plus 
pure. Déjà, dans l’ordre moral, nous avons vu la pression 
sociale s’ennoblir par l’aspiration. De la pression extérieure, 
prise à part, ne pourrait sortir qu’un dressage, qui confére- 
rait à l’homme comme une perfection professionnelle. Il ne 
satisferait pas notre désir profond d’obtenir de la simplicité 
de l’amour tout ce que la complication des habitudes n’en- 
gendre que laborieusement, et infiniment plus. Dès le premier 
chapitre, c'était, au-dessus du dressage, la mysticité, qui, 
par la médiation d’âmes supérieures, diffusait autour d'elle, 
dans le don généreux de soi, la moralité la plus haute. Il 
annonçait la religion dynamique, mais sans nous y intro- 
duire. C’est que la morale promet plus qu’elle n’obtient, 
nous fait mieux ressentir ce qui nous manque que ce qu’elle 
nous donne. Elle indique une absence à combler où la pré- 
sence pourra s'épanouir. 

Comme la pression sociale, la religion statique semble 
monter avec nous, la religion pure descendre vers nous; et 
l’on serait exposé à supposer entre elles une différence absolue 
de nature, si l’une n’était faite pour se porter au-devant de 
l’autre. Insensiblement la religion statique s’est illuminée 
et échauffée aux rayons émis par l'expérience mystique. En 
face de l’histoire de la religion sociale, il y en a une du mys- 
ticisome. Son progrès, dont M. Bergson note les moments, 
n’a pas été une complication, mais une purification. Il a atteint 
à la pureté la plus dépouillée, la plus limpide, chez les grands 
mystiques chrétiens, qui, dans l’ordre spirituel, ont opéré 
une conversion comparable à celle qui, dans le domaine de 
l'intelligence mathématique, a ramené de la considération 
des grandeurs finies au calcul différentiel. 

En faisant, dès son début, de l’intuition la connaissance 
absolue, la philosophie bergsonienne faisait prévoir le terme 
de sa spiritualisation. D’un bout à l’autre de l’histoire de la 
philosophie, on pourrait suivre l’opposition entre les « mora- 
lisants », dont le premier Fichte pourrait être considéré comme 
le modèle, et les « contemplatifs », qui cherchent la commu- 
nion avec le principe absolu de la réalité dans une intuition 
émotionnelle. M. Bergson évite d’opposer la morale et la 
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religion; mais il achève la morale dans la religion. Comment 
se fait le passage de l'intuition, comme elle nous est pré- 
sentée dans l’Essai, à celle qu’enveloppe le mysticisme à 
l’état pur, c’est ce qu’indique un texte, qui présente l’intui- 
tion comme susceptible de devenir de plus en plus intense. 
On peut, semble-t-il, le comprendre de la manière suivante, 
L’intuition est sympathie. Toute sympathie unit celui qui 
éprouve et ce qui est éprouvé. Mais dans cette union la péné- 
tration mutuelle est susceptible d’une infinité de degrés. 
Que l’âme particulière ne fasse pour ainsi dire que « goûter » 
à la durée universelle, momentanément, presque furtivement, 
l'intuition reste une « connaissance», en tant que ce mot peut 
désigner une participation, qui est encore fort loin d’être 
une communion. C’est l'intuition de l’Essai, dont en 
somme il n’est que trop facile de sortir, pour retomber dans 
la pensée abstraite et sous l'empire des habitudes. Qu’au 
contraire l’âme particulière plonge dans le courant, comme 
pour pousser la communion jusqu’à la confusion, elle entre 
dans l’expérience mystique. À la mesure de son succès, elle 
s’appropriera de plus en plus de l'intensité réelle qui anime 
la durée; et cette puissance, qui n’était guère d’abord pour 
l’homme qu’un spectacle dynamique, deviendra lui-même. 
A la limite, s’il lui était possible d’absorber l'infini, il attein- 
drait à la personnalité absolue, qui reste pour lui et pour nous 
un mystère. 

La manière dont elle se donne à nous est l’amour; mais par 
ce mot il faut entendre un amour infini, qui n’a que lui-même 
pour objet, comme nous l’éprouvons éventuellement dans 
l'émotion musicale. Un amour fini, qui est l’amour de quel- 
que chose, s’il s’y enferme, sera la haine du reste : de ce type 
est celui qui nous attache aux sociétés fermées. Il faut presque 
une révolution de conscience pour que nous y substituions 
l’autre amour, l’amour ouvert, qui est en même temps l’amour 
de Dieu et l’amour de tous les hommes. Que le philosophe 
reste fidèle à l'expérience mystique, dans laquelle il se révèle, 
qu'il n’altère pas le sentiment de Dieu, en y mêlant des débais 
qui ne manifestent que des illusions logiques, « la Création 
lui apparaîtra comme une entreprise de Dieu pour créer des 
créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes de son amour ». 
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Au cœur de la connaissance vraie, le mystique est seul. 
Mais, à des degrés inférieurs, divers passages du livre et sur- 
tout du troisième chapitre permettent de grouper autour de 
lui des musiciens, des poètes, des hommes d’action, des édu- 
cateurs, et aussi des savants. Des âmes les plus pures jus- 
qu'aux profondeurs de l’humanité, l’élan de foi se divise et 
s’'atténue, la présence s’obscurcit. Elle ne se réduit pas à rien: 
des « échos » permettent très inégalement à tous de recon- 
naître à leur résonnance la musique spirituelle, dont les mys- 
tiques n’égrènent plus les notes et qu’ils ne distinguent plus 
d'eux-mêmes. 

C’est ici sans doute, sur le plan de la conscience commune 
chez l’homme, qu’on peut situer l’office le plus précieux de 
l'intelligence. C’est une mission de charité négative. En 
définissant l'intelligence comme une fonction analytique, 
M. Bergson s’est obligé à ne considérer que l'insuffisance de 
l'idée. D’être enlevée à la continuité de la durée, toute idée 
est abstraite; à sa puissance, inerte; à sa fécondité, finie. 
Le discrédit de l’idée entraîne l’infériorité de la volonté, qui 
est l’action suivant l’idée. Tout ce que l'intelligence pourra 
faire, ce sera de se tourner contre soi, de nier ses propres 
négations; la volonté, d’écarter des obstacles. Mais si l’on 
songe que, sans les obstacles, les forces morales et religieuses 
feraient irruption en nous pour nous ravir, le rôle négatif de 
la volonté, dirigée par l'intelligence, devient éminent. Il rend 
l'intuition possible; et en définitive la puissance de dissolu- 
tion critique, départie à l'intelligence, est renversée en moyen 
d'accès à la connaissance réelle. 

L'exemple nous en est ici donné par M. Bergson lui-même, 
lorsqu'il montre comment les conclusions de ses livres anté- 
rieurs écartent les objections, qui pourraient nous empêcher 
d'admettre la validité de l’expérience mystique. Le premier 
et le dernier enseignement de la philosophie de l'intuition est 
une leçon de docilité. Pour connaître et aimer la réalité, nous 
n'avons qu’à nous offrir à elle avec une sympathie parfaite- 
ment souple. Mais des préjugés, conscients ou inconscients, 
peuvent nous imposer une raideur hostile. Le but avoué de 
la philosophie bergsonienne, c’est de nous les faire recon- 
naître pour nous en délivrer. Ne limitons pas l'expérience 
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aux extraits que la vue y découpe, et nous ne nierons plus 
la valeur des descriptions que les mystiques ont données, à 
la manière d’un Livingstone, du pays inconnu qu’ils ont 
découvert. Ne faisons plus du corps la cause de la conscience, 
mais seulement l'instrument de son efficacité pratique, et 
nous ne confondrons plus le rapt mystique avec les effets 
psycho-physiologiques qui l’accompagnent. Enfin sachons 
que nous déformons l'intuition en la traduisant en termes 
d'intelligence, et nous distinguerons la réalité de l'expérience 
religieuse des formules et des expressions, que les traditions 
confessionnelles lui prêtent pour se propager. Quand l'intel- 
ligence aura ouvert la voie devant le divin, elle aura atteint 
à sa fonction la plus haute. 
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En songeant à tout ce qui a déjà été écrit au sujet d'Édouard 
Manet, comment n'être pas tenté de laisser sa plume sur la 
table? Les livres qu’on lui a consacrés garniraient un rayon 
de bibliothèque et le centenaire de sa naissance vient de pro- 
voquer l’apparition de quantité d'articles remplis des vues 
les plus ingénieuses. Les lecteurs de la Revue ont pu lire ici 
même le portrait si juste qu’a tracé de lui M. Paul Jamot : 
il ne reste rien à dire qu'il n'ait dit parfaitement sur les 
circonstances de sa vie, sa personnalité, non plus que sur 
l'accueil que les contemporains ont fait à sa peinture. Le seul 
parti à prendre maintenant n'est-il pas d'oublier l’esthétique, 
de laisser de côté la biographie, d’entrer à l’Orangerie des 
Tuileries où vient d’être inaugurée une importante exposition 
de ses œuvres et, une fois là, tout simplement de regarder? 
Occasion unique pour se rendre compte de l’évolution de 
son art et pour essayer d’en saisir le caractère. Je ne parle pas 
du plaisir qu’on y trouve, quoiqu'après tout ce soit le point 
principal : ce plaisir, quel besoin d’un guide pour le goûter? 

L'ensemble réuni à l’Orangerie est de la plus grande beauté. 
On ne saurait trop remercier le Directeur des Musées natio- 
naux et les conservateurs du Département des peintures au 
Musée du Louvre, ni féliciter M. Ernest Rouart à qui, si je 
ne me trompe, est revenu le difficile honneur de choisir les 
tableaux. Évidemment, un admirateur de Manet peut tou- 
jours regretter l'absence de telle toile dont il a gardé un loin- 
tain, mais hallucinant souvenir ou de telle autre que l’amorce 
décevante d’une photographie lui a donné depuis longtemps 
le désir de connaître. Mais pourquoi les nommer? Ce sont là 
préférences personnelles. Les salles de l’Orangerie ne sont pas 
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très vastes, on n'y pouvait placer tout Manet, quand bien 
même on eût pu l'obtenir. À vrai dire, il ne manque rien de 
ce qui est nécessaire pour révéler le peintre tout entier. 

Les nécessités de l’accrochage ne permettaient pas de 
suivre l’ordre chronologique; à nous de le rétablir, grâce à 
un excellent catalogue, car cet ordre seul nous instruira véri- 
tablement. Une œuvre d’art, nul n’en est plus que moi 
convaincu, vaut par elle-même et toutes les considérations 
historiques ne changent rien à sa vertu. Mais pour se rendre 
compte de ce qu'est l’œuvre d’un maître dans son ensemble, 
il faut le suivre depuis les débuts jusqu’à la fin. Ou bien 
l’auteur a fait passer quelque chose de son intimité spirituelle 
et morale dans ses ouvrages et ces miroirs échelonnés 
composeront pour nous une image à la fois du peintre et de 
l’homme; ou bien il a regardé la nature avec cette espèce 
d’impersonnalité qui est le propre de quelques-uns des plus 
grands : dans ce cas, l’homme échappera, mais nous verrons 
vivre le peintre en tant que peintre. Dans l’une de ces caté- 
gories, qui bien entendu ne sont pas nettement tranchées, 
on trouvera Tintoret, Rembrandt, Watteau même ou Dela- 
croix; dans l’autre, Piero della Francesca, Velasquez, Vermeer 
et, auprès d’eux, Manet. 

Il serait bien vain de chercher à l’Orangerie l’Édouard 
Manet que ses contemporains ont fréquenté : devinerions- 
nous en parcourant les salles ce que fut sa vie, sa pensée, sa 
souffrance? Je ne crois pas qu’un visiteur non prévenu puisse 
soupçonner même que, pendant ses dernières années, il a été 
la proie d’un mal cruel dont il est mort à cinquante ans. 
Qu'il ait passé pour révolutionnaire, tout en désirant le succès 
auprès du public et les médailles au Salon et qu'il ait eu peine à 
prendre son parti de rester longtemps méconnu, cela non plus 
n'importe guère, puisque de ses difficultés, de ses déboires, 
son œuvre ne porte aucune trace. Il était né pour peindre, 
et il a peint, comme son tempérament lui enjoignait de le 
faire, sans que rien l’ait distrait de sa voie. 

Ajoutons qu’il n’était pas du tout théoricien, qu’il avait peu 
d'imagination et qu’il a souvent pris ailleurs l’agencement de 
ses compositions parce que cet agencement lui donnait du 
mal et qu’il n’était d’ailleurs pour lui qu’un prétexte. On 
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conviendra que parler de Manet est une tâche assez incom- 
mode, s’il faut s’en tenir à l’essentiel, — je veux dire à sa 
peinture. 

M. Jacques-Émile Blanche, qui étant à la fois peintre et 
critique, a écrit quelques-unes des meilleures pages qui soient 
sur Manet, a justement souligné cette difficulté. Comment 
expliquer en quoi réside la qualité d’une peinture? Comment 
même le faire sentir? 

Ceci dit, en manière d’excuse, prenons Manet à son début. 
Il est encore chez Couture; au dire d’Antonin Proust, son 
condisciple, il y faisait figure d’ « enfant terrible »; son maître 
n'en a pas moins agi fortement sur lui. Le portrait de Proust, 
précisément, qui date de 1855 ou de 1856, c’est-à-dire du temps 
où il allait quitter l'atelier, ressemble à une peinture de Cou- 
ture : l'éclairage, la matière grumeleuse, la coloration, accusent 
son influence. Celle-ci se trouva vite tempérée par des études 
faites dans les musées de France, d'Italie, d'Allemagne : 
La Vierge au lapin d’après Titien, montre avec quelle intelli- 
gence il pénètre la technique d’un maître. Quoi qu’on en aït 
dit, il n’est pas encore question d'Espagne : l'Enfant aux cerises 
(1858) n’a rien qui y fasse penser; le motif est hollandais; 
le visage, très coloré, est rendu par hachures minces et courtes, 
entre lesquelles apparaît la toile; la facture de la main et des 
fruits, plus égale; plus pleine, paraît le résultat d'observation 
et de réflexions personnelles. Le Portrait de ses parents (1860), 
avec une certaine gaucherie et des reprises un peu sèches dans 
ls visages, dues sans doute au désir de faire ressemblant, 
montre des parties de simplicité et de grandeur, des harmonies 
de couleur tout à fait neuves. La Dame au gantest de la même 
année : c’est déjà un chef-d'œuvre de hardiesse, de spontanéité 
et aussi d'équilibre. Suivent presque aussitôt le Vieux Musi- 
cien, le Ballet espagnol, Lola de Valence, le Jeune Homme en 
costume de majo (1861-1862). De 1863 datent l'Olympia et 
le Déjeuner sur l'herbe; 1864 est représenté par deux très belles 
natures mortes, le Torero mort, le Christ aux anges. Avec une 
rapidité et une autorité saisissantes, Manet a dégagé sa vision 
personnelle et trouvé les moyens pour la rendre. Un éclairage 
presque de face, de grandes lumières, juxtaposées à des ombres 
fortes et souvent cernées de gris ou de noir, des couleurs en 
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fait peu nombreuses, assez sobres, mais que le voisinage des 
tons neutres exalte suffisamment pour que les critiques de 
son temps les aient jugées « flamboyantes ». 

Il n’est pas étonnant que cette manière de voir et de tra- 
duire, ait dérouté. Un grand peintre prend toujours sur le monde 
extérieur un point de vue nouveau; il nous ouvre les yeux 
sur ce qu'avant lui nous n’avions pas vu; mais pas tout de 
suite. Il y a des peintres, et de ceux qui ont le plus renouvelé 
les techniques traditionnelles qu’on a suivies sans trop de 
peine (quitte à les abandonner parfois en cours de route), 
parce que l’évolution à partir de l’art de leur époque s’est 
faite plus lentement — pensons à Rembrandt — ou parce que 
la nouveauté qu'ils apportaient, correspondait obscurément 
à quelque aspiration générale, — songeons à Rubens. La nou- 
veauté de Manet, au contraire, se manifestait si brusquement 
et si fort en dehors des préoccupations de son temps qu’il 
avait peu de chances de convaincre. Dans une société à la fois 
démocratisée et conventionnelle, il se trouve toujours des 
gens prêts à partir en guerre pour « le vrai » et Manet a eu des 
défenseurs; mais, en réalité, il n’a été aimé au début que par 
de très rares natures d'artiste : l'admiration de Zola contenait 
une bonne part de malentendu; Baudelaire, lui, a compris. 

On a tellement répété, soit pour l’en blâmer, soit pour l’en 
louer, que la peinture de Manet, entre 1860 et 1865, était direc- 
tement inspirée de Velasquez et de Goya qu'il n’est pas inutile 
de s'expliquer là-dessus. Rappelons d’abord qu’à la date où 
nous sommes, Manet n'avait pas mis le pied en Espagne. Sa 
couleur locale, il l’a trouvée chez une troupe de danseurs et 
de musiciens qui faisait courir à l’Hippodrome un Paris 
entiché d’hispanisme ; ses costumes de «majos» et de «toreros», 
il se les est fait prêter par un confrère; l’ordonnance qu'on 
juge espagnole du Vieux Musicien, si Velasquez lui en à 
donné l’idée, c’est à travers une gravure. Mais sa couleur, 
du moins, son « métier », ne sont-ils pas de Velasquez et de 
Goya? 

Sans être un intellectuel, Manet avait l'esprit clair et juste; 
il se rendait compte de ce qu’il sentait et de la façon dont il 
voulait exprimer son sentiment. Comme la plupart des grands 
artistes à leur début, il a cherché des indications chez ceux qui 
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pouvaient les lui fournir; les maîtres espagnols étaient de 
ceux-là. « Le passage immédiat de l’ombre à la lumière était 
sa constante préoccupation », nous rapporte Antonin Proust, 
confident de ses premiers desseins; phrase souvent citée mais 
qu’il faut bien répéter, car elle doit être vraie : à la fin de sa 
vie, Manet redisait la même chose, presque dans les mêmes 
termes, à un jeune homme qui le regardait travailler au Bar 
des Folies-Bergère. Les Espagnols, mieux que les autres, lui 
donnaient un exemple du « parti » qu’il cherchait. Avait-il 
conservé la mémoire du « Musée espagnol » de Louis-Philippe, 
qu'il aurait pu voir à quinze ans? C’eût été, en tout cas, un 
souvenir imprécis, susceptible de l’orienter, non de l’instruire; 
et, je l’ai dit tout à l’heure, rien n’en paraît à ses débuts. Mais, 
au Louvre, il a sûrement regardé Ribera, non moins sûre- 
ment le Jeune mendiant de Murillo, sa peinture épaisse, 
vigoureuse, ses grands aplats lumineux nettement délimités 
et cernés de gris. Après 1855, il a copié les Cavaliers de Velas- 
quez; il a dessiné et gravé le portrait de Philippe IV en tenue 
de chasse : bien que ce ne soit pas un original, ce dont Manet 
s'aperçut dès qu'il visita le Prado, la leçon de simplicité n’en 
servit pas moins et, nous le savons par une lettre, il avait 
attentivement regardé l’Infante Marguerite. Mais il avait, 
en somme, trop peu vu de Velasquez pour tirer de lui autre 
chose que des conseils généraux et le goût de certaines har- 
monies; à cet égard, l'Enfant à l'épée (1861), exposé cet hiver 
à Londres, avec ses gris où jouent la clarté des carnations 
et le bleu du bas, est bien caractéristique. 

De Goya peintre, je ne trouve rien alors chez Manet. Il n’en 
est pas de même de Goya graveur. M. Rosenthal a fort bien 
montré ce qu’il avait emprunté à la technique des eaux-fortes 
de Goya pour exécuter les siennes; il connaissait à fond ses 
recueils. Où se serait-il documenté, pour ses scènes espagnoles, 
en particulier pour ses épisodes de courses de taureaux, lui qui 
n'y avait pas encore assisté, sinon chez ceux qui les avaient 
vues? Si Dehovencq, qu’il admirait, a dû être mis à contri- 
bution la Tauromachie a servi aussi, notamment pour le fond 
de Victorine Meureud en espada; enfin les grands contrastes 
de noirs et de blancs, si frappants dans les Caprices, ont pu 
agir sur son esprit. Voilà tout. Nul doute que Baudelaire 
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n'ait dit la vérité le jour où il reprochait à Thoré d’avoir 
écrit, à propos du salon de 1864, que Manet « pastichait » 
Goya et le Gréco : « Le mot de pastiche n’est pas juste, 
M. Manet n’a jamais vu de Goya. M. Manet n’a jamais vu 
de Gréco... On lui a tant reproché ses pastiches de Goya que 
maintenant il cherche à voir du Goya... » Il en vit au Prado 
en 1865 et il ne paraît pas les avoir examinés avec beaucoup 
de sympathie, car il écrivait de Madrid à Fantin, après un 
éloge enthousiaste de Vélasquez, que Goya « avait trop imité 
le maître, dans le sens de la plus servile imitation »; jugement 
surprenant de la part d’un homme à l’œil si fin. Il ajoutait 
d’ailleurs : « Ce que j’ai vu de lui ne m’a pas plu énormément. » 
Sa lettre, très simple, est évidemment sincère. 

Il faut donc renoncer à la légende du pastiche. Jusqu'à 
son court voyage d'Espagne, Manet en connaissait l’art assez 
mal. Mais il faut peu de chose à un peintre-né : la plus légère 
suggestion suffit. Avant 1865, il avait eu surtout l'intuition 
de Velasquez et imaginé Goya au travers de ses estampes. 
C'était assez pour le confirmer dans son penchant à user du 
gris et du noir, afin de faire chanter une gamme de couleur 
restreinte et pour l’encourager à chercher un effet puissant 
par la simplification de la concision. Il a pris aux Espagnols 
ce qu'il avait déjà presque trouvé lui-même. Baudelaire, une 
fois encore, avait raison : entre eux {et lui il y a eu moins 
imitation que « correspondance ». 

N’attachons pas trop d'importance, d’autre part, au pitto- 
resque d'outre-monts dont il paraît un temps féru; ce pitto- 
resque a été pour lui, comme l’orientalisme pour Rembrandt, 
un prétexte à s'exercer. Il ne lui fermait pas les yeux sur 
la vie quotidienne : la Musique aux Tuileries de la Tate 
Gallery, si neuve et si séduisante, les belles natures mortes 
aux huîtres, aux fruits, aux poissons, sont contemporaines 
des « espagnolades » et c’est de l’observation de la réalité 
proche que sont sortis l'Olympia et le Déjeuner sur l'herbe. 


Peut-on donner une idée de ce qu'était vers cette époque 
le métier de Manet? Voici ce qu'écrit M. Jacques-Émile 
Blanche (inutile de redire autrement ce qu’il a très bien dit): 
« Une toile blanche, très fine, sans grain. Manet semble avoir 
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enduit cette toile d’une liquide couche d'huile qu'il essuie 
avant d'attaquer le morceau; huile étendue de façon que 
chaque touche du pinceau de martre glisse comme le pinceau 
à l’aquarelle. Cette touche une fois posée, à peine reliée à la 
voisine, onctueuse, souple, ferme, n’intercepte pas la respi- 
ration de la toile. Mais ce n’est qu’un premier état... il y 
en a un second, un troisième, un vingtième. » Manet reprend 
son travail, avec le pinceau et la brosse carrée, multiplie « les 
couches liquides mais denses » auxquelles, par une sorte de 
miracle, il conserve la fraîcheur de l’esquisse. « Les couches 
successives de blanc d’argent mélangé à quelques roses et à 
une pointe d’ocre et de rouge de Venise, ne semblent pas 
peser les unes sur les autres, mais s’alléger par contact. 
Rien de plus simple; rien de plus difficile que cette technique 
où d’autres n'auraient eu que surprises désastreuses. » 
Chacun pourra vérifier la justesse de cette description, 
il ne perdra pas son temps. Autant que de l’imprévu des 
harmonies colorées, qui s’aperçoit immédiatement, il tirera 
de la contemplation de ce merveilleux métier une rare jouis- 
sance. Il aimera davantage le corps de la baigneuse dans le 
Déjeuner sur l'herbe, auprès des bleus de sa draperie, de sa robe 
et de son chapeau ou le visage clair de Victorine Meurend 
avec la grande ombre blonde sur sa joue, ses yeux gris sin- 
guliers, entre le ruban bleu de sa coiffure et le blanc relevé de 
noir de sa chemisette, quand il aura vu exactement de quelle 


façon cela est peint. 


Le métier de Manet ne s’est pas foncièrement modifié au 
cours des années qui suivirent. D’Espagne il a rapporté quel- 
ques souvenirs de l’arène, quelques emprunts faits à Vélas- 
quez : l’un des plus frappants est l’usage d’un fond indé- 
terminé, sans coupure horizontale, qui l'avait enchanté 
dans le Pablillos de Valladolid au Prado : « Le fond disparaît, 
écrivait-il, c’est de l’air autour du bonhomme, tout habillé de 
noir et vivant .» Ils’est hâté de l’employer pour le Fifre (1866) 
et il y tenait assez pour l'utiliser encore en 1877, comme l’a 
remarqué M. Huyghe, dans le Portrait de Faure en Hamlet. 
Mais ce voyage, s’il a servi au peintre, n’a point changé la 
ligne qu'il suit et que son instinct, contrôlé par une nette 
intelligence, lui trace. 
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1867 : l’Exécution de Maximilien, dont nous n’avons ici 
que la première version inachevée et qu’il recommença trois 
fois, tant il eut de peine à se satisfaire; les Bulles de savon, cet 
« arrangement » en noir, gris, beige et rose, avec un peu de 
bleu et de blanc; Madame Manet au piano; l'Exposition Uni- 
verselle; le Portrait de Zola — quel bouquet composent les 
brochures et les livres sur la table! — 1868-1869 : le Déjeuner 
dans l'atelier; le Balcon, où apparaît pour la première fois le 
dramatique visage de Berthe Morisot; la Lecture et ses blancs 
posés contre des blancs; le Saumon, rose et gris d’argent, sur 
une nappe épaisse, auprès d’un bol de Chine bleu et de deux 
citrons, nature morte égale aux plus belles, depuis la Hollande 
jusqu’à Cézanne en passant par Chardin. Mais à quoi bon 
énumérer, à quoi bon décrire? Il faut voir. Chaque année 
apporte plusieurs toiles où la main s’assure davantage : 
Manet n'hésite pas sur sa technique comme l’a fait si long- 
temps cet autre grand peintre du xix® siècle, Renoir, devant 
chaque influence inquiet et changeant. Aucune « pratique » 
néanmoins, rien qui ressemble aux procédés d’un Frans 
Hals; variété toujours et souplesse. Tantôt les formes sont 
rigoureusement délimitées par plans d’ombre et de lumière, 
tantôt les touches s’entrecroisent, se superposent ou se fon- 
dent. Manet peut recommencer un tableau, l’effacer au 
couteau et au savon noir, peiner sur son travail, la décision 
première demeure et la liberté de facture reste entière. 

On établit souvent une démarcation tranchée entre la pre- 
mière manière de Manet et sa manière «claire ». La transition 
me paraît moins imprévue qu’on ne le dit. Entre 1869 et 1873 
les circonstances l’ont amené à peindre souvent en plein air, 
à Boulogne, à Arcachon, à Berck : c’est l’époque des Plages, 
du Bateau de Folkestone, des Travailleurs de la mer, des 
Hirondelles. Ces paysages sont d’une exquise sensibilité et 
l’air y circule avec la lumière. Cependant le soleil y brille 
discrètement. Durant l’été de 1874, Manet s’est trouvé avec 
Claude Monet sur les bords de la Seine : il est très vrai qu’àce 
contact l’atmosphère de ses toiles s’éclaire tout à coup. Mais 
là se borne l'influence de l’impressionnisme sur lui : rien ne se 
serait produit, s’il n’avait été prêt à recevoir, comme jadis de 
maîtres espagnols assez mal connus, une impulsion qui cor- 
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respondait à son instinct. Sa vision était exercée au plein air, 
la main à la plus extrême hardiesse. 

Il suffit de regarder le portrait de Madame de Callias (1873) 
pour savoir de quelle vivacité, de quel emportement il était 
capable dans la touche, sans rien perdre de la précision et de 
la grandeur de son dessin. La main nerveuse, la tête aux yeux 
perçants, les étoffes semblent être nées immédiatement sous 
les doigts; coussin et divan sont indiqués par de violentes 
hachures blanches, grises, violettes, vertes, sur une toile à 
peine couverte, et tout est en place. Que Manet appliquât au 
plein air des moyens analogues et le passage à la manière nou- 
velle était accompli. C’est avec cette liberté qu’il a peint la 
lumière argentée du Grand Canal, où une gondole d’un noir 
profond passe entre les riants pali bleus et blancs. C’est avec 
cette liberté, mais contenue, qu’il peint Argenteuil et le Linge: 
difficulté plus considérable puisqu'il s’agit de tableaux con- 
struits et achevés. L’effort n’en a pas altéré l’éclat, il l’a seule- 
ment discipliné : la grande tache bleue, ombrée de violet, de la 
robe, dans le Linge, rejoint à travers les jaunes rosés, les verts, 
les rouges, les ombres bleues du linge suspendu, le bleu d’un 
arrosoir placé dans les herbes hautes; et avec quel art la 
toilette rayée de la femme dans Argenteuil se juxtapose aux 
rouges, aux blancs, aux grenats, contre un fond de paysage 
intense et si sensible, entre le jaune doré et le bleu pâle des 
deux barques voisines. Chez le père Lathuille (1879) n’est pas 
une moindre réussite. Lumineuse et forte peinture, à empâ- 
tements épais — la joue de la femme, souvent reprise, a la 
consistance d’un émail — mais où, presque partout, le pinceau 
est revenu par jeu de hachures vigoureuses et colorées qui 
raccordent les parties d'exécution différente et donnent à 
l’ensemble une même vibration. 

Manet est si bien dégagé de tout automatisme qu’il retrouve, 
dès qu’il le veut, pour passer de la lumière du dehors à celle 
de l’atelier, une facture plus tranquillement délibérée : qu’on 
voie la jeune femme en robe rose, d’un rose si voisin de celui 
de sa chair, qui a posé pour la Prune ou celle dont le charmant 
visage est coiffé d’un chapeau jaune à brides dans la Serre 
(1878); qu’on voie également le dernier grand tableau de 
Manet, terminé en 1882, un de ses chefs-d’œuvre : Le Bar aux 
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Folies-Bergère. M. Jamot a dit joliment que c'était son 
« Enseigne de Gersaint ». Comme Watteau dans cette toile, 
peinte elle aussi à la veille de sa mort, Manet a mis là tout ce 
qu'il avait tiré d’une inlassable étude. Mais l’Enseigne est 
presque une esquisse et le Bar est un des tableaux les plus 
« peints » qui soient. On y trouve cette forme grande et noble 
qui frappe déjà dans ses ouvrages de jeunesse, avec plus 
de certitude, et je ne sais quel chatoiement mystérieux dont 
la peinture de plein air a enrichi sa palette. 

Quoi de plus neuf, de plus bizarre que cet arrangement? 
N'’est-il pas admirable que tout ce qui entoure la figure 
principale soit traité sans sacrifice apparent — la nature 
morte avec les bouteilles multicolores, le compotier d’oranges, 
les roses dans un verre; le fond où les pectateurs féériquement 
reflétés dans une glace sont indiqués chacun avec tant de 
justesse et de grâce, — et que la serveuse blonde, un ruban 
noir au cou, gainée dans le velours bleu sombre de sa robe, 
domine cependant le reste comme une jeune déesse immobile? 

Il est admirable aussi que Manet ait peint le Bar, quandil 
était déjà gravement malade : aucune faiblesse ne s’y fait 
sentir. Aucun amoindrissement de la sensibilité non plus 
dans les clairs pastels où il se délassait alors, dans les paysages 
faits d’après des jardins de banlieue à Bellevue, à Versailles, 
à Rueil, où sa santé le confinait, ni dans les natures mortes 
exécutées au cours des dernières années de sa vie. Je ne sais 
si je ne donnerais pas un Chardin pour cette pomme verte 
dans une assiette bordée de vert ou pour le Lilas blanc du 
Musée de Berlin : bien qu’il n’imite pas la matière des grappes 
de corolles, Manet en suggère l’épaisse blancheur et jusqu’au 
parfum frais qui distingue les fleurs du printemps, muguet 
et lilas, des fleurs de l’été. Ici comme ailleurs, et c’est par là 
que ce soi-disant réaliste rejoint les poêtes de la peinture, 
il a transposé, sans le savoir, le réel. Poésie très particulière, 
nullement spirituelle, très peu sensuelle, née purement de la 
sensibilité. 

Il voulait « faire vrai », il n’a jamais cessé de le répéter. 
Mais il était trop peintre pour ne pas recréer les choses. 
M. Georges Moore me paraît l’avoir très bien compris : « Manet 
peint un tableau d’après nature, se fiant à son instinct pour 
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le conduire à travers le labyrinthe du choix et cet instinct ne 
le trompe jamais. Il a devant les yeux une vision qu’il appelle 
la nature et qu’il peint inconsciemment. Il pense et déclare 
avec force que l'artiste ne doit pas chercher la synthèse et 
peindre simplement ce qu’il voit. Extraordinaire unité de 
tempérament et de vision artistique! » Une vision qu’il appelle 
la nature. Quoi de plus juste? 

L'obligation que s’est imposée Manet de préparer chaque 
année deux tableaux pour le Salon a fait sourire. Cet effort 
persévérant me paraît au contraire lui avoir beaucoup servi. 
En se contraignant à aller au delà de merveilleuses esquisses 
dont bien d’autres se seraient contentés et à pousser son 
ouvrage jusqu’au bout, il a été forcé de résoudre une foule 
de problèmes techniques. Ses « envois au Salon » ont joué 
dans son art le rôle des commandes dans celui des peintres 
d'autrefois. Excellente école qui l’a conduit à une maîtrise 
de ses moyens, à une virtuosité dont l’élément immatériel 
de son œuvre a profité. Il a fini, pour emprunter une expres- 
sion de M. Paul Valéry, par « inventer à partir des moyens 
4 mêmes ». Quoique M. Valéry n’ait pas fait allusion à la pein- 
| ture dans le passage d’où sont tirés ces mots, je ne vois pas de 
raisons pour l’exclure. 

Mettre en évidence la virtuosité de Manet n’est pas le 
diminuer, c’est contribuer à le définir. C’est indiquer aussi la 
raison pour laquelle il est trop tôt pour distinguer sa véritable 
place dans l’histoire de la peinture. L'action d’un Claude 
Monet, d’un Cézanne, dans l’art desquels on peut trouver les 
éléments d’une théorie, se discerne chez leurs contemporains 
ou leurs successeurs immédiats. Mais l’action des grands 
peintres qui sont de grands exécutants s'exerce à distance. Ce 
sont ceux dont le rayonnement s’étend le plus loin. Sans 
Rubens, Watteau ni Delacroix ne seraient ce qu’ils sont. 
Manet aidera quelque jour un jeune homme à trouver son 
propre moyen d'expression. Quand? Nous ne pouvons le 
dire. Nous savons seulement que ce jour viendra. 


PAUL ALFASSA 


15 Juillet 1932. 





LE SOUVENIR DE GYP 


Gyp qui apporta tant d’ardeur à vivre, Gyp qui était 
le mouvement, la flamme, la vie même, Gyp repose mainte- 
nant pour toujours dans le vieux cimetière de Neuilly, sous 
une lourde croix de granit. Du moins, nous avons abandonné 
là sa frêle dépouille au milieu d’une profusion de roses, 
de pois de senteur, de delphiniums et d'’iris qui étaient ses 
fleurs préférées et dont ses mains agiles savaient composer 
de si beaux bouquets. Mais son esprit étincelant se joue 
désormais dans les mille reflets lumineux du ciel et de l’air 
de Paris. La petite-fille de Molière avait pris dans cette 
atmosphère un peu de son génie ironique et railleur et aussi 
ce souffle de générosité et de courage qui anime toute son 
œuvre. À son tour elle a enrichi notre firmament de clartés 
nouvelles. Je ne sais pas si elle a aimé Paris autant que 
Nancy, mais j'ai vu avec quelle passion elle se penchait sur 
la vie de la capitale, sur son mouvement, sur tout ce frémis- 
sement qui lui communiquait la fièvre qui fut si longtemps 
son inspiration. 

Elle s’était postée à Neuilly pour mieux entendre dans le 
silence la rumeur qui venait de la ville, et chaque nuit elle 
travaillait jusqu’à l’aube pour nous faire part de tout ce qu’elle 
avait observé et découvert. De ces veilles laborieuses sont nés 
tant de délicats chefs-d’œuvre d’esprit, de finesse et de gaieté 
qui enchantèrent notre jeunesse... 

Si Gyp aima Paris, comme Paris le lui rendit! Il est malaisé 
d'imaginer aujourd’hui la faveur avec laquelle furent reçues 
les premières fantaisies que la comtesse de Martel semait 
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d’une main négligente dans la Vie Parisienne. Le Petit Bob, 
Autour du mariage, Autour du Divorce, Dans l'train, Pour ne 
plus l'être, Plume et Poil, le Plus heureux de tous, les Séduc- 
teurs, Loulou, rendirent tout de suite illustre l’allègre pseudo- 
nyme qu'elle avait choisi. Ce nom de Gyp, qui figura si souvent 
sur la couverture de la Revue de Paris, était pour des milliers 
et des milliers de lecteurs une promesse de bonheur. Le Mariage 
de Chiffon faisait doubler le tirage. Entre l’auteur et le public 
circulait tant d’atomes crochus. Gyp était tellement de chez 
nous : de Bretagne, de Normandie, de Lorraine, de Provence, 
du faubourg Saint-Germain, des Champs-Élysées, des quar- 
tiers populaires, gamin de Paris, amazone infatigable! Paris 
appartenait alors à la France et Gyp y exerçait une sorte de 
principat féminin fait à la fois de ses qualités traditionnelles et 
nationales et de ses audaces qui scandalisaient en la charmant 
une des sociétés les plus vertueuses que la France aït connues. 
L'ordre moral n’était pas un vain mot; au lendemain de la 
guerre et de la Commune, il régna sur la France. Les libertés 
que Gyp prenait avec les usages et ce que l’on appelait e les 


\ convenances », comme avec le langage académique, effarou- 
J chaient et amusaient prodigieusement tous les mondes. De 
T sévères censeurs accusaient d’immoralité les propos de Pau- 
e ltte et les esquisses railleuses que Gyp, héritière de l’esprit 
si prompt, indocile et mordant des Mirabeau, traçait du monde 
n où vivait cette délicieuse jeune femme. Mais le public ne s’y 
es trompait point, et, trouvant les « impertinences » de Bob et de 
ue Loulou dans le droit fil de la tradition populaire, s’en diver- 
ur tissait sans scrupule. De bons juges comme Anatole France 
is- allaient même jusqu’à écrire dans les graves colonnes du 
ps Temps : « Si j'étais M. Camille Doucet — alors secrétaire 
perpétuel — je n’aurais point de cesse que Dans l’train et 
le ls Séducteurs n’eussent reçu de l’Académie française un prix 
elle Montyon. » Ils étaient dédiés à Jules Lemaître, ces Séducteurs, 
elle et l’on savait déjà qu’un livre placé sous un tel vocable « ne 
nés pouvait offenser aucune des muses ». France, Lemaître, quels 
jeté parrains! Ajoutez l’ami fidèle, le voisin de Neuilly, Maurice 
Barrès! Voilà des répondants! 
[aisé 


France avait raison de tenir Gyp pour un véritable philosophe 
et de vanter sa profonde sagesse. Avec un amour profond 
de la vie, cette grande observatrice avait pénétré philoso- 
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phiquement la vanité de nos agitations et elle enseignait 
que les plus favorisés de ce monde ne sont pas plus dignes 
d’envie que les plus déshérités, qu’ils sont misérables dans 
leurs joies et pitoyables dans leurs plaisirs. C’est encore France 
qui disait que « si saint Antoine avait lu Gyp dans le désert 
il aurait retrouvé un peu de tranquillité à la pensée que le 
monde ne vaut pas qu’on le regrette ».…. 

Mais ce qu’Anatole France n’a pas dit, c’est le prix que Gyp 
attachait aux cadres sociaux, qui ne constituent pas seulement 
des gênes, mais des protections : Pénétrée de la faiblesse de 
l’homme, elle professait qu’il n’y a de secours et d'appui pour 
lui que dans cesinstitutions naturelles, quis’appellent la famille, 
la cité, la patrie. Le sentiment de l'honneur, de l'honneur à la 
française, à la Bayard, à la Corneille, emplit son œuvre, et 
donne tout son sens à sa vie de labeur, à ses préférences comme 
à ses indignations. Dans nos grandes discordes civiles elle prit 
avec passion la défense de la patrie. Sa conversation, qui 
avait le ton endiablé de ses livres, revenait toujours à sa 
famille. Dans la lignée des Mirabeau sa prédilection allait, 
bien plus qu’au fameux orateur, au Baïlli, le frère cadet de 
l’Ami des Hommes, qui servit toute sa jeunesse dans la 
Marine royale et devint capitaine général des Galères de 
Malte. Maurice Barrès dans la belle lettre, qui a été publiée 
après sa mort sous le titre le Printemps à Mirabeau, a noté 
cette préférence significative pour ce personnage, dont la 
destinée un peu sacrifiée est pleine de la poésie noble de la 
famille et du domaine. 

Madame de Martel en quelques mots évocateurs faisait 
merveilleusement revivre ce baïlli, tricorne en tête, sa grande 
canne d’officier de marine à la main. Elle l’aimait de n'avoir 
rien trouvé de si beau dans le monde où il avait promené sa 
vie errante que le domaine de Mirabeau et le service de sa 
famille. Avec quelle émotion elle rappelait, les yeux illuminés 
de cette belle flamme qui éclairait tout son visage, la déclara- 
tion du cadet à son aîné : « Mon rôle n’est pas de dominer, 
mais de contribuer! » Barrès, qui était frappé plus que qui- 
conque par la grandeur d’une telle formule, la citait fréquem- 
ment et il s’en est souvenu en écrivant le Printemps. Mais 
il a omis de rapporter la fin courageuse de l’ancêtre préféré. 
Gyp nous la racontait pour nous montrer de quelle trempe 
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était son âme. Sentant venir sa fin, le Baïlli, disait-elle, avait 
fait sonner son propre glas, et s'était endormi pour toujours 
au son des cloches qu’il avait mises en branle. 

Gyp était une frondeuse, une insoumise, une ennemie des 
lois à la manière dont le fut plus tard Barrès lui-même; et 
l'on comprenait très vite, plus encore à leurs silences qu’à 
leurs propos, quelle affinité secrète existait entre ces deux 
êtres. 

Je n’ai connu Gyp que sous ses légers cheveux blancs 
qu’un ruban, placé comme un diadème, appliquait autour 
de son lumineux visage, mais, petite et svelte, elle avait 
conservé, sous la neige de cette chevelure, la grâce flexible 
de sa jeunesse et une souplesse si merveilleuse qu'ayant 
à faire répéter au Gymnase une pièce intitulée Le Friquet, où 
l'héroïne, une écuyère, doit marcher sur les mains et faire la 
roue, elle avait montré à Polaire, qui jouait le rôle, comment 
cet exercice s'exécute avec grâce. Elle était toujours habillée 
de blanc ou de pékin noir et blanc. Ses robes étaient de velours 
l'hiver et l’été de mousseline ou de crêpe de Chine. Il y avait 
dans la franchise de son accueil quelque chose qui vous atta- 
chait profondément à elle ou vous détournait à jamais de sa 
maison. Aussi trouvait-on peu d’indifférents autour d'elle. 

Elle recevait ses amis le dimanche. Les plus intimes étaient 
conviés à déjeuner, Barrès, Geneste, Georges Grosjean. Le 
comte de Martel était l’hôte le plus affable. Son fils aîné 
Aymar était mort glorieusement au Soudan. Sa fille venait 
de se marier. Le docteur Thierry de Martel était déjà l’esprit 
lumineux que nous connaissons, l’inventeur de génie, auquel 
l chirurgie devra tant de progrès. La conversation était élevée. 
La chère était délicate et choisie, la pâtisserie exquise confec- 
tionnée selon de précieuses recettes. Gyp depuis longtemps ne 
mangeait plus de viande qu’elle exécrait et ne buvait plus 
de vin qu’elle aimait, par peur de la goutte qu’elle prétendait 
avoir héritée de Mirabeau-Tonneau.… 

Après le déjeuner on faisait le tour du jardin qui possédait 
de beaux ombrages, une pelouse qui ressemblait à une prairie, 
où s’ébattaient les bêtes favorites, et des massifs de plantes 
vivaces protégées contre les jeux des chiens par de petites 
palissades. La maison était tapissée de lierres, de lianes et 
de roses grimpantes. Gyp qui était moqueuse et impitoyable 
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pour les ridicules des hommes n'avait que de la tendresse 
pour les bêtes et elle ne pouvait voir souffrir une fleur. 

Le salon, dont la porte-fenêtre s’ouvrait sur le jardin, était 
une grande et belle pièce rectangulaire; un de ces divans 
ronds à la mode sous le second Empire et durant les premières 
années de la République en occupait le centre. Les sièges 
étaient recouverts d’un velours pékiné de couleur bouton d’or. 
Il y avait à gauche de la cheminée un grand fauteuil qui avait 
été celui de Talleyrand. Le prince de Benevent l’avait légué à 
l’oncle de madame de Martel, avec beaucoup d’autres souve- 
nirs, épars dans la maison, enlui laissaut la charge de publier ses 
mémoires. Gyp s’asseyait en face de ce meuble historique, sur 
une bergère plus petite, tout près d’une table chargée de fleurs, 
les coudes appuyés sur les genoux, le menton sur les deux 
mains, la tête un peu en avant, les yeux pétillants de malice, 
la bouche souriante, et elle écoutait. Elle écoutait avec délices 
les anecdotes qu’on avait recueillies pour elle tout au long de 
la semaine, les commentaires de la politique, les impressions 
de théâtre, où elle n’allait plus. Un mot réveillait dans son 
- esprit des souvenirs, suscitait une réflexion. Alors les mains 
tombaient à la hauteur des genoux, le visage se relevait et 
Gyp parlait. Avec quel charme, avec quelle vivacité, avec 
quel bonheur d’expression! Parfois elle vous racontait une 
histoire que vous lui aviez narrée huit ou quinze jours plus tôt, 
mais si embellie, si joliment arrangée que vous hésitiez à la 
reconnaître; et cela faisait dire à Barrès, qui lui conseillait de 
publier ses mémoires, sachant bien que ce serait là son chei- 
d'œuvre, que cette publication n'irait point sans désagrément 
pour les auteurs de potins, dont elle citerait les témoignages 
en les accommodant à sa manière. Il faut reconnaître cepen- 
dant que dans ces « transformations » Gyp respectait généra- 
lement le sens des propos qui lui avaient été tenus. Gyp, 
comme tous les grands observateurs de notre race, se servait 
pour regarder le monde de ce merveilleux instrument d'optique 
qu'on pourrait appeler le télescope Molière : il grossit sans 
déformer. C’est la marque même de nos grands caricaturistes, 
les Daumier, les Gavarni, les Forain! 

Gyp excellait dans la caricature. Paris s’est longtemps 
délecté aux dessins de Bob, pleins d’esprit, de malice, de cou- 
rage, et d’un sens si parfaitement exact. Il serait cependant 
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bien injuste de se laisser aller à considérer les personnages 
de Gyp, de Bob au Grinchu, comme des caricatures. Gyp a 
fait mieux. Elle a créé des poncifs. Ils resteront comme des 
types accentués de la société qu’elle a peinte. Il n’y a guère 
que la passion politique qui ait profondément troublé sa 
claire vision des choses. 

Gyp élevée dans une famille légitimiste avait, par goût 
de l’épopée, donné dès son plus jeune âge toutes ses préférences 
aux Bonaparte. Elle nous a raconté comment, à cinq ans, 
elle avait laissé éclater ses sentiments impérialistes, au 
grand scandale des siens. Elle avait entendu dire que l’'Em- 
pereur allait traverser Nancy et tout de suite elle s'était 
écriée : 

— Il va venir ici l'Empereur! Quel bonheur! 

Son grand-père l’avait regardée, étonné, en lui deman- 
dant ce que cela pouvait bien lui faire, puisqu'elle ne le ver- 
rait pas. Alors les larmes lui étaient venues aux yeux et son 
grand-père de plus en plus surpris l’avait interrogée : 

— Pourquoi veux-tu voir l'Empereur? 

— Mais, avait-elle répondu, pac’que c’est l'Empereur! 

Et elle ajoutait : 

« C’est que l'Empereur, c'était pour moi le cavalier au 
cheval blanc qui franchissait les montagnes, sur une estampe, 
dans ma chambre; le héros qui dirigeait, au milieu des balles, 
les quatre batailles de Montmirail, de Friedland, d’Iéna et 
d'Austerlitz peintes par Horace Vernet et par Gérard, qui 
dans de beaux cadres Empire décoraient la pièce et dont je 
me faisais raconter les péripéties chaque fois que j’en trouvais 
l’occasion. » 

Ainsi étaient nées des convictions, auxquelles, par amour de 
la gloire militaire, elle demeura toute sa vie attachée. Gyp 
nous racontait aussi que sa première vocation avait été de 
devenir soldat et qu’un immense chagrin lui était venu quandle 
colonel de Gonneville lui avait expliqué que les petites filles 
ne font pas la guerre. Cette vocation contrariée a laissé sa 
trace dans toute son œuvre; son fils aîné la réalisa, et puis 
son petit-fils engagé volontaire durant la grande guerre, qui 
tomba glorieusement à son premier combat! 

— Ce que j'aurais voulu être? — répondit un jour Gyp à un 
journaliste, qui lui posait, pour je ne sais quel magazine, des 
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questions saugrenues. — Mon Dieu, le colonel Marchand! ou 
encore Lyautey! 

Et se tournant vers nous : « C’est un reproche que ma 
famille m'a fait durant toute mon enfance, de n'être pas un 
garçon! Et personne bien sûr ne le regrette autant que 
moi... » 

Gyp ne s’habillait pas en garçon comme George Sand pour 
écrire, mais elle écrivit en homme. Nous ne la sentons jamais, 
nous autres hommes, quand nous lisons ses romans, « de l’autre 
côté de la barricade », pour employer l’expression dont elle 
se servait en parlant de la comtesse de Noaiïlles qu’elle admi- 
rait d’avoir la première dans notre langue écrit en femme... 

Mais, dans son salon, madame de Martel n’avait rien de 
ces allures masculines si déplaisantes que le sport a mises à 
la mode. Elle en faisait les honneurs avec une grâce exquise. 
Elle aimait la douce clarté des lampes, ou l’éclat des bougies. 
Elle résistait avec énergie à l'électricité, qui, disait-elle, 
« noyait tout ». Quand la nuit tombait, le valet de pied appor- 
tait les lampes drapées de mousseline. Cette novatrice dont les 
« audaces » avaient surpris ses contemporains écrivait avec 
une plume d’oie à la lueur d’une lampe Carcel! 

Sa large écriture, très appuyée, jetée au travers des feuilles 
de papier azuré ne ressemblait à aucune autre. Elle écri- 
vait « au galop », comme on charge! 

Ces détails paraîtront bien menus, mais ils aideront peut- 
être quelques vieux amis à faire revivre la figure, les manières, 
l'apparence charmante et fugitive de celle que nous venons de 
perdre et qui a emporté avec elle dans la tombe tout un monde 
révolu. 

Gyp a écrit des romans historiques qui sont beaucoup plus 
des romans que de l’histoire, mais dans le moindre de ses 
dialogues l’historien de notre époque trouvera plus tard les 
documents les plus précieux, les plus exacts, sur la société 
française qui essaya de se reconstituer au lendemain de la 
Commune. M. Bourget répète volontiers que ce qui assurera 
la survie de tant de romans dont la sensibilité nous paraît 
déjà démodée c’est leur « historicité ». Rien n’est plus vrai, 
nous cherchons aujourd’hui avec curiosité dans les romans 
de Restif de la Bretonne les secrets de nos trisaïeules. Nos 
petits-neveux se pencheront avec le même intérêt sur les 
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romans significatifs de notre temps. Ceux de Gyp appartien- 
nent à cette catégorie. Ils apprendront à ces curieux qu'entre 
les deux guerres Paris était peuplé de femmes ravissantes 
mais qu’il était ardu et décevant de vouloir les aimer de trop 
près; puisque chaque histoire d'amour racontée par Gyp se 
termine sur un drame. Les nouvelles générations ont cru 
mettre bon ordre à ces catastrophes en donnant aux affaires 
proprement dites le pas sur les affaires de cœur. En maté- 
rialisant leurs préoccupations, elles ne paraissent pas avoir 
trouvé plus de sécurité. Et Gyp le leur avait prédit! En 
lisant, avec le recul du temps, ces brillants dialogues, où les 
enfants tiennent tant de place, on est frappé de l’intelli- 
gence avec laquelle l'auteur prévoit les conséquences de 
l'éducation matérialiste, ou plutôt du manqne d'éducation 
de tout ce petit monde! 

Gyp a souri un moment avec Bob, Fred et Loulou des 
effets de ce relâchement. Mais elle n’a pas tardé à s’émouvoir 
du sort qui serait fait à notre société si la famille bourgeoise 
cessait un peu plus chaque jour d’être l’excellente éducatrice 
qui formait dès l’enfance, selon le mot de Guizot, « des 
hommes capables de tous les emplois et de toutes les charges ». 
Cela n’a pas été un des moindres mérites de madame de Martel 
de nous montrer sur le vif le caractère précaire d’une société 
où les parents ne savent plus comment élever leurs enfants. 
Les héros de Gyp appartiennent à ces classes dirigeantes qui 
ne dirigent plus. Ils font partie, comme l’a si bien noté 
Anatole France, d’une aristocratie qui tombe et s’élève selon 
qu’elle perd ou gagne l'argent qui devient de plus en plus 
sa seule raison d’être. Ils sont'flottants et abandonnés. Leur 
progéniture pousse comme une herbe folle au gré de l’ins- 
tinct. Les secrets d’un avenir sur lequel nous ne sommes pas 
encore édifiés se cachent dans cette observation. 


LUCIEN CORPECHOT 






LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


THÉATRE ET CINÉMA : 


Demoiselles en uniforme et Mädchen in Uniform. 


Demoiselles en uniforme, le spectacle actuel du Sfudio de 
Paris, est l'adaptation française, en 12 tableaux, de Gestern 
und Heute (Hier et Aujourd’hui), la pièce de mademoiselle 
Christa Winsloe; mais est-ce bien de cette pièce de théâtre qu'a 
été tiré, comme l'indique l'affiche du Studio, le film Mädchen 
in Unijorm, qui connaît depuis des semaines, à Marigny, le 
même triomphe qu’en Allemagne? Il est vrai que la pièce est 
antérieure au film, mais la pièce n’a-t-elle pas été tirée, elle- 
même, d’un roman, et, dans ce cas, n’y aurait-il pas abus à 
prétendre que le cinéma, dans l’espèce, est tributaire du théàä- 
tre? Ne serait-il pas plus juste de dire que l’un et l’autre ont 
exploité un thème commun, fourni par l’œuvre romanesque? 

L'occasion a paru bonne à la critique d’instituer, après 
coup, une sorte de concours entre l’écran et la scène, et l’una- 
nimité des suffrages est allée au premier, ici indiscutablement 
supérieur, en effet. Mais s’autoriser de ce parallèle pour argu- 
menter contre le théâtre en général serait tout à fait absurde. 
Un tel raisonnement ne serait recevable qu’à égalité de jeu, 
si l’on peut dire; il faudrait supposer, a priori, un sujet égale- 
ment propice aux deux modes d'expression dramatique; il fau- 
drait, en outre, que madame Sagan, qui a présidé à l'exécution 
du film, et l’auteur de la pièce fussent égaux en talent. Or, il 
est évident que le thème en cause, d’abord, convenait beaucoup 
mieux à l’écran qu’à la scène, et quant à madame Sagan, qui 
nous apparaît aujourd’hui comme l’un des premiers cinéastes 
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d'Europe, rivaliser avec elle par les moyens du théâtre est folie, 
si l’on borne son dessein à vouloir recréer, sur les planches, en 
quelques tableaux, l'atmosphère d’un milieu. C’est tout autre- 
ment qu'il eût fallu concevoir la pièce Demoiselles en uniforme, 
pour que, toute comparaison avec le cinéma étant écartée, le 
théâtre gardât, sinon sa süpériorité (car le cinéma est dès main- 
tenant un art, et l’on ne peut guère établir de classement 
entre les différents arts), du moins son attrait particulier. 

Cela dit, le rapprochement de la pièce et du film est très 
instructif. Il constitue pour le théâtre, j'entends pour un 
certain théâtre, celui-là, justement, qui, sous l'influence du 
cinéma, est sorti de son cadre propre, une leçon sévère. 

Mais, avant d’en venir aux réflexions d’ordre esthétique, 
je voudrais qu’il nous fût permis, sans passer pour un maté- 
rialiste grossier, de glisser quelques remarques, touchant le 
chapitre des commodités. Sous ce rapport, le cinéma, cette 
création des temps modernes merveilleusement adaptée à 
l'époque, offre des avantages que le théâtre n’a pas, qu’il ne 
peut pas avoir. Je ne parle point du confort, encore que les 
foules surmenées d’aujourd’hui cherchent de plus en plus, 
au spectacle, l'illusion d’un sybaritisme momentané. Mais 
iln’y a pas seulement d'innombrables sybarites occasionnels, 
dans la population de nos grandes villes tourbillonnaires, il 
y a surtout des masses de gens pressés. Avec ses trois ou 
quatre séances quotidiennes, ainsi que cela se pratique en 
beaucoup d’établissements, le cinéma s’insère de soi-même 
dans le rythme accéléré du temps présent, alors que toute 
soirée au théâtre est un arrêt dans ce rythme, arrêt que nous 
serons portés à bénir, si l’œuvre est comme une oasis où il 
fasse bon rêver, mais que nous maudirons furieusement, si 
nous avons l’impression d’une halte forcée dans un désert 
d'ennui. Oh! sans doute, l’ennui règne aussi, bien souvent, 
dans les salles obscures, et, parfois, il s'accompagne d’une 
épaisseur de stupidité que le théâtre, tout de même, ne montre 
qu'exceptionnellement; mais c’est le bénéfice de cette rapidité 
inhérente au cinéma, que les mauvais films, qui abondent, 
semblent choses sans importance, comme feuilles que le vent 


emporte, et, partant, nous irritent moins que les mauvaises 
pièces. 
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Donc, l’autre jour, après une matinée de travail et un 
déjeuner vite expédié, suivi d’une heure de lecture, je me 
dis que, ayant, à cinq heures, un rendez-vous qui m’obligeait 
à sortir, je pourrais, entre trois heures et quatre heures et 
demie, aller voir enfin, à Marigny, Mädchen in Uniform, ce 
film dont j'avais tant entendu parler depuis deux mois. C'est 
ce que je fis Comment ne pas trouver cela aisé, agréable? 
D'autant plus que le fauteuil était bon, la salle ventilée, et 
qu'il était permis d’y fumer. 

Le lendemain soir, le désir de confronter les deux spectacles 
me conduisit au Studio de Paris. La petite salle nouvelle 
de la rue de Clichy, aménagée dans le bâtiment du Casino 
de Paris, est élégante, mais sans aération. Une chaleur d’étuve. 
Dans un coin, un ventilateur, mais qui ne fonctionnait pas. 
Le rideau était pour dix heures. A dix heures et quart, il 
n'était pas encore ouvert. À plusieurs reprises, entre les plis 
du velours, un œil parut, qui inspectait la salle. Le public 
peu nombreux s’impatientait. Pour le calmer et le distraire, 
on fit, derrière l’étoffe, tourner trois disques bruyants, séparés 
par des intervalles d’un silence accablé. Ainsi, avant même 
que le spectacle ne commençât, nous étions plongés dans 
l’incommodité, la lenteur, le retard, l’attente, l’énervement, 
bref dans des embarras semblables à ceux d’un mode de 
locomotion ancien, arriéré. Cela me fit songer aux diligences. 

Enfin, les trois coups furent frappés. Après quoi, devant le 
rideau toujours fermé, nous dûmes réentendre l’un des trois 
disques qui avaient déjà résonné quelques instants aupara- 
vant, car ce disque-là faisait partie intégrante de la représen- 
tation; il en était comme le prélude. Mais c’est ici que, sur le 
plan esthétique, la comparaison du théâtre avec le cinéma 
nous suggéra une première réflexion. Mademoiselle Christa 
Winsloe, comme on sait, a voulu, dans son ouvrage, Hier el 
Aujourd'hui, opposer l'esprit de deux époques en matière 
d'éducation. Elle nous montre, à Potsdam, la vie d’un pen- 
sionnat réservé aux filles d'officiers ou d’anciens officiers, 
car la scène se passe dans les années qui suivirent la défaite 
de 1918 et le licenciement de l’armée. La règle de l'institut 
est sévère jusqu’à la dureté — voire jusqu'aux excès d'un 
régime alimentaire tout spartiate, confinant à l’abstinence. 
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La directrice, imbue des traditions qui ont fait jadis la grandeur 
de la Prusse, régente son établissement comme une caserne. 
C’est afin de marquer cette analogie entre le pensionnat et 
un régiment que l’air déroulé par le gramophone est une 
marche militaire. Mais, au théâtre, on fait tourner le disque 
jusqu’au bout, comme s’il offrait un intérêt en lui-même, alors 
que ce pas de parade n’a de valeur ici qu’en tant qu’il sert 
de support à une association d'idées. Quelques mesures y 
suffisent. Madame Sagan, au cinéma, s’est bien gardée 
d'appuyer sur l'effet, ce qui, au théâtre, n’aboutit qu’à le 
voiler bientôt complètement. En outre, dans un temps beau- 
coup moins long que celui qu’on emploie, au théâtre, à nous 
faire écouter ce disque, face à un rideau de velours inerte, au 
cinéma défile, sur l'écran, toute une série d’images destinées 
à renforcer d’aspects nouveaux la rêverie suggérée par la 
“marche militaire : d’abord, durant quelques secondes, un 
bataillon de la Reichswehr, casque en tête, se déploie sur un 
terrain de manœuvre; puis divers monuments du centre de 
Berlin, ceux-là mêmes précisément qui furent élevés autrefois 
à la gloire de ce caporalisme prussien qu’on se propose de 
nous représenter : arcs de triomphe, statues équestres, 
chevaux de bronze, en perspective plafonnante, cabrés sur 
le ciel. J'entends bien que des images pareilles, il nous est 
loisible, au théâtre, face au rideau rouge, de les évoquer inté- 
rieurement. C’est même à cela que nous convie le déroulement 
insistant du disque. Mais il y a des imaginations paresseuses, 
et c’est une faible incantation que celle de cette musique 
mécanique. Au surplus l’imagination ne peut se mettre en 
branle que si elle puise dans la réalité, dans le réservoir du 
souvenir, quelque aliment à sa force motrice. Or, combien 
est-il de personnes, dans un public parisien, qui soient allées 
à Berlin? 

Cependant, le rideau une fois ouvert, le théâtre eût pu 
reconquérir, dans notre esprit, son prestige un instant com- 
promis. Mais il n’y avait à ce rétablissement qu’une seule 
chance : à savoir que le théâtre excellât dans sa voie propre. 
Des scènes franchement attaquées, solidement enchaînées, 
un bon dialogue, enfin, concis, émouvant, intense, nous eus- 
sent bientôt fait oublier la pauvreté du décor, l'insuffisance 
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d'une présentation qui, comparée aux réalisations du film, 
apparaît fatalement indigente, enfantine, pis encore : vul- 
gaire. 

Notez que ce n’est point l'effort tenté par le Sfudio de Paris 
que je mets ici en cause, mais, à propos d’un cas particulier, 
c’est une servitude générale, à laquelle tout théâtre, quel qu’il 
soit, et fût-il le mieux équipé en machinerie, ne peut guère 
échapper. Au reste, le décorateur de Demoiselles en uniforme 
est M. Paul Colin. Je n’en connais pas qui possède un goût 
plus fin, une science plus sûre des effets. Mais que peut le 
talent d’un homme quand tout son art s’épuise à vouloir 
résoudre un problème insoluble? Assis à quelques mètres du 
tréteau, comment pourrais-je ne pas voir, à moins que la 
qualité du dialogue n’accapare mon attention, ce fond sur lequel 
on a peint, d’ailleurs sans vaine recherche d’un trompe-l’œil 
impossible, quelque silhouette de console Louis XV dans un 
coin d’antichambre cu quelque massif de fleurs contre un mur 
de clôture? L'artiste ici renonce d’avance à créer l'illusion; 
il se borne à combiner des nuances délicates, à organiser des 
rapports de tons qui soient plaisants à regarder; bref, il 
traite le décor comme il ferait d’une grande pochade. Cepen- 
dant, malgré la subtilité du coup de pinceau, l’ensemble 
garde une ingénuité grosssière, qui fait penser aux décora- 
tions des baraques foraines, aux scènes représentées sur la 
façade en toile des vieux musées de cires. Même si, du point 
de vue pictural, un décor ainsi conçu offre un intérêt, il est 
évident que celui-ci ne correspond plus au but que, dans le 
cas présent, le décor visait, j'entends l’évocation d’un milieu, 
la reconstitution d’une atmosphère. Le cinéma, en revanche, 
sur ce terrain, dispose d’une variété, d’une ampleur, d’une 
promptitude de moyens que le théâtre ne peut ambitionner. 

S'agit-il, comme dans Mädchen in Uniform, de restituer 
l'impression de froideur accablante qui vous saisit dès le 
seuil dans un pensionnat à la prussienne, le magicien, en 
moins d’une minute, nous promènera, à tous les étages, au 
long d’interminables couloirs, il nous introduira dans les 
classes aux murs nus, les parloirs sévères, les dortoirs pareils 
à des chambrées. L'espace réel, le cube des pièces reproduit 
dans ses dimensions exactes, les perspectives fuyantes pren- 
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dront une valeur expressive. La cage vertigineuse de l’esca- 
lier central passera et repassera devant nos yeux, obsédante 
pour la vue comme peut l'être un refrain pour l'oreille, et 
cette image, présentée sous des angles divers, acquerra bientôt, 
par sa répétition même, la signification d’une menace. A 
mesure que se déroulera l’histoire touchante de la pauvre 
petite Manuela : son arrivée à l'institut, la solitude de son 
âme au milieu de ses compagnes, puis la passion insensée, 
innocente quoique un peu trouble, dont elle s’enflamme 
pour son professeur, la fascinante mademoiselle von Bern- 
burg, nous aurons le pressentiment d’une fatalité qui pousse 
l'enfant vers cet abîme. 

De même, que l’on compare le cabinet de la directrice, tel 
que l’image en est projetée sur l’écran, avec la réalisation 
qui en est donnée sur la scène. Le film nous découvre une 
pièce aux vastes dimensions, de hautes bibliothèques, des 
tentures rigides, des rideaux de mousseline drapés dans 
l'embrasure profonde d’une fenêtre; cet éclairage tamisé 
semble accroître encore le silence, et, derrière un large bureau, 
plongée dans la lecture d’un journal, la terrible femme est 
assise, un peu de profil, tournant le dos à la surveillante qui 
vient d’entrer et qui attend, les pieds joints. Au théâtre, 
voici ce qui se passe : le rideau de velours s’écarte, les anneaux 
grinçant sur la tringle; à deux mètres de nous, face au public, 
madame Jeanne Lion, à son bureau, se tient droite, assise 
dans un fauteuil. Quelque chose de la hâte que l’on a mise 
à dresser le décor demeure encore épars un peu partout, 
de sorte qu’au lieu d’une atmosphère de recueillement, de 
paix souveraine, d'autorité implacable, ce qui nous est pré- 
senté c’est je ne sais quoi de fébrile, de frémissant au long 
des parois, qui ne peut servir d’amorce à aucun rêve. Le lustre, 
que la main d’un machiniste vient à peine de lâcher, se 
balance comme un pendule au-dessus de la tête de ma- 
dame Jeanne Lion. 

Encore une fois, pour que disparussent ces imperfections 
qui sont autant d’invraisemblances, autant de burlesques 
parodies du réel, il suffirait qu’un beau texte, joué par de 
bons acteurs — par madame Jeanne Lion, entre autres — 
exerçât sur nous son empire. Au cinéma, où le rythme est 
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celui des rêves, un déroulement savant d'images, éclairé de 
quelques phrases, suffit à nous engager dans une péripétie ou 
à nous aiguiller vers les sentiments que l’auteur a dessein de 
nous faire partager. Au théâtre, compter uniquement sur le 
pittoresque des tableaux pour créer l'intérêt dramatique, ou 
faire de l’élément spectaculaire autre chose que le soutien de 
l'élément principal qui est le drame lui-même, c’est se vouer 
d'avance à un échec. Avant les perfectionnements apportés 
au cinéma, une telle conception du théâtre, bien qu’usant 
de moyens primitifs, pouvait encore étonner. Aujourd’hui, 
elle est devenue insupportable. Non que le cinéma ait fait 
perdre à la mise en scène de théâtre sa raison d’être. Il tend 
à démontrer seulement qu'il est vain de lutter avec lui, dans 
certains cas. Mais il est une mise en scène purement théâtrale 
qui, cantonnée dans ses limites, garde toute sa valeur. Et je 
prie qu’on veuille bien n’attacher au mot limites aucun sens 
péjoratif d’amoindrissement. Le théâtre ne sera en rien 
diminué par le cinéma. Il ne sera que contraint à se replier 
sur ce qu’il a d’essentiel. Pour un art, ce que j'entends par 
limites, ce sont les règles, sinon toutes, du moins les plus 
extrêmes, celles qui marquent les points qu’on ne peut dépasser 
sans péril. 

Mais, dira-t-on, vous semblez oublier que l’image visuelle 
n’est pas, au cinéma, le seul mode d'expression en usage. 
Le cinéma aujourd’hui est sonore, parlant. — En effet, les 
personnages y parlent, avec de grosses voix et des vibrations 
étranges, tonitruantes, comme s'ils articulaient dans des 
verres de lampes. — Sans doute, mais les progrès techniques 
vont vite. Déjà, ce qu’on appelle la « sonorisation » s’est, en 
peu d’années, bien amélioré. On peut prévoir que, dans un 
avenir très rapproché, les voix au cinéma seront parfaites. 
D'où cette conséquence : les personnages ne seront plus sou- 
mis à l’actuelle convention du dialogue, laquelle consiste pour 
eux à prononcer quelques mots par intervalles, entre deux 
séries d'images. Et s’il est permis d’espérer qu’un jour viendra 
où les « producers » de films rechercheront davantage la colla- 
boration de véritables écrivains, tous les prestiges possibles du 
texte s’ajoutant, dès lors, à la féerie des images pour compo- 
ser un spectacle incomparable, ne sera-ce pas la fin du théâtre? 
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— Non, le théâtre sera toujours une source d'émotions que le 
cinéma parlant le plus perfectionné ne remplacerait point. 
L'image sur l'écran, la reproduction mécanique de la voix suf- 
fisent à organiser des songes, c’est-à-dire un jeu de fantômes, 
un monde de reflets. À ce simulacre privé de chaleur et comme 
fondé sur une perpétuelle absence, d’aucuns ne cesseront 
jamais de préférer la présence d'êtres vivants, en chair et en 
os, allant et venant, riant ou pleurant, dans l’espace à trois 
dimensions. Cet intérêt passionné que nombre de gens pren- 
nent à voir le drame vivre, palpiter réellement sous leurs yeux, 
c'est aux auteurs dramatiques, c’est aux comédiens qu’il 
appartient de l’entretenir, de l’accroître et de le renouveler. 

J'ai entendu disputer du point de savoir si, dans Mädchen 
in Uniform, l'amour de la petite Manuela pour mademoiselle 
von Bernburg avait un caractère équivoque. J’avoue n’avoir 
rien vu de pareil dans le film. Car le baiser sur la bouche, tel 
que celui que le professeur donne à l'enfant, n’est en Alle- 
magne (comme en Russie, et en d’autres pays encore) qu’une 
expression de vive tendresse. Des mères embrassent ainsi 
leurs filles. Toutefois, comme tel n’est point l’usage en France, 
on conçoit que ce baiser ait pu être mal interprété. Au vrai, 
la passion de Manuela nous est peinte, au cinéma, avec une 
extrême délicatesse, comme l'élan instinctif d’une âme com- 
primée, qui cherche un refuge, une consolation auprès d’une 
grande amie, belle et bonne. Cependant, Manuela n’est pas 
un corps glorieux, un ange. Ce n’est qu’une pauvre petite 
fille, et son âge est l’âge inquiet. Qu'un léger trouble sensuel 
se mêle à ses sentiments, cela n’a rien que de naturel, de nor- 
mal. Loin d’esquiver cette nuance, le film l’a constamment 
marquée, mais avec un tact exemplaire. 

Par contre, la pièce de théâtre, Demoiselles en uniforme, 
n'est pas exempte, sous ce rapport, de lourdeur, ni de gaucherie. 
Si c’est la pièce, et non le film, qui exprime le mieux les inten- 
tions de mademoiselle Christa Winsloe, nous devons admettre 
que, dans la pensée de l’auteur, un soupçon d’anomalie 
entacherait quelque peu l’aventure de Manuela. Considérée 
sous cet angle, l’histoire, dès lors, se rétrécit : elle devient un 
cas. Aïnsi, dans la pièce, Manuela déclare nettement sa répu- 
gnance pour les hommes, à l’occasion d’une lettre d’amour 
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que le professeur d’escrime lui a glissée dans la main. L'épisode 
est sans grâce. Louons madame Sagan de l’avoir écarté. 

Le film l'emporte encore en qualité sur la pièce aux derniers 
moments du drame. Celui-ci, au théâtre, se termine par la 
mort de Manuela. Il faut voir avec quel doigté le cinéma évite 
cette fin brutale, sans que le pathétique de la conclusion en 
soit diminué. 

L'interprétation de Demoiselles en uniforme ne peut être 
entièrement mauvaise, puisqu'elle réunit les noms de madame 
Jeanne Lion, de mesdemoiselles Arlette Marchal et Reyna- 
Capello. Mais l'interprétation de Mädchen in Uniform, dans 
l’ensemble, est si supérieure qu'il serait cruel d’insister. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Les frères Tharaud, dont une moitié a volé de Marseille 
à Saïgon, ont raconté ses impressions dans un très joli livret. 
Pour la partie du trajet que je connais, l'exactitude savoureuse 
du récit, le bonheur des mots, la grâce et la force des images 
sont un enchantement. Après l’Euphrate, je me trouvais en 
pays inconnu. Mais les auteurs le découvrent avec une maîtrise 
si pittoresque qu’on croit voyager après eux. 

Le voyage, commencé le 31 décembre 1931, à l’aéroport de 
Marignane, sur l’étang de Berre, a commencé par une tempête. 
Il y a de jolies impressions de départ : l’hydravion qui descend 
à l'eau comme un canard, le tumulte du décollage dans les 
gifles, et tout à coup cet apaisement quand l’appareil a pris 
son vol : « Comme une pensée s’éveille, comme une inspiration 
arrive, la nef est devenue oiseau. » — Une jolie note encore sur 
l’aspect de la côte vue des airs, l’œuvre des hommes s’y effa- 
çant et le pays redevenant sauvage comme du temps des 
navigations d'Ulysse. 

Le temps, qui était mauvais, se gâte tout à fait. Au mistral 
a succédé un vent du nord-est de vingt-cinq mètres (je crois 
que la vitesse moyenne à Paris est sept). Naples, qu’on doit 
atteindre, annonce par radio la tempête. La brume s'étend 
sur la mer. L'avion descend et remonte, cherchant à voir clair. 
Après s'être excusés d'ajouter une tempête à celles de Chateau- 
briand et de Bernardin de Saint-Pierre, Jérôme et Jean 
Tharaud décrivent d’une façon terrifiante cet ouragan vu, 


1. Paris-Saïgon dans l’azur (Plon). 
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pour la première fois, du point de vue de l'oiseau. « Nous- 
mêmes, aspirés dans les airs, brutalement lâchés dans le vide, 
bloqués soudain par un mur invisible, retenus par une étreinte 
qui, se desserrant tout à coup, nous précipite en avant pour 
nous ressaisir de nouveau, tanguant, roulant, cabrés, virant 
d’une aile sur l’autre, faisant de brusques tête à queue, nous 
sommes le jouet de ces forces puissantes, qui ne se révèlent à 
nous que par les coups qu’elles nous portent. » 

Un avion qui fait des tête à queue, c’est bien fort. Mais 
enfin Jérôme Tharaud y était, et nous devons l’en croire. Les 
aviateurs prennent le parti d’amerrir à Orbetello, qui est le 
centre interdit de l’aviation maritime en Italie. Ils sont reçus 
avec une camaraderie courtoise dans ce camp, d’où sont 
partis les douze hydravions qui ont traversé l'Atlantique en 
bataille, de l’Italie au Brésil, le ministre en tête. Jérôme 
Tharaud a profité de son séjour forcé pour nous donner une 
jolie description d’Orbetello : « Une haute muraille, symbole 
d’une idéale et volontaire clôture, règne autour de ce camp. 
Entre les hommes enfermés là, officiers et soldats, nulle autre 
différence que celle qu'établit la discipline et le respect du 
grade. Pour tout le reste, la plus parfaite égalité monastique. 
Même nourriture pour tous, même règlement de l'existence. 
Interdiction: de tout alcool. Distractions : des films que Balbo 
choisit lui-même et expurge à l’occasion, et une bibliothèque 
d’où est soigneusement exclu tout ce qui pourrait affadir les 
courages. Une sortie tous les quinze jours. » — A ce tableau, 
l'écrivain a ajouté un curieux croquis de Balbo lui-même, 
l'homme à la barbiche de fer, ancien instituteur à Ferrare, 
devenu l'organisateur de la milice fasciste. 

Après cette première épreuve, et les dieux de l’air conjurés, 
Jérôme Tharaud n’a eu que du beau temps jusqu’à Saïgon. 
J'avoue qu’il m'étonne parfois. Comment a-t-il pu, survolant 
à mille mètres le golfe de Tarente, reconnaître du fond de sa 
carapace, emporté lui-même à cent cinquante à l’heure, 
que la douceur méditerranéenne n’y est plus la même qu'entre 
Marseille et Naples, « maïs plus chaude, plus alanguie, orien- 
tale déjà »? Je regrette aussi qu’ilait pris Corfou pour l’ancienne 
Ithaque, ce qui n’est venu, je crois, à l’idée de personne. C’est 
Sainte-Maure que Dorpfeld a confondue avec la patrie d'Ulysse 
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à cause d’un vers de l'Odyssée, et parce qu’elle est reliée au 
continent. 

De là il est reparti le lendemain matin, dans la nuit encore 
noire, et il nous a donné une jolie description de vol ensom- 
meillé. « Balancé dans mon berceau aérien, avec une confiance 
d'enfant dans mon pilote et mon mécanicien, je retourne au 
sommeil, à un sommeil qui n’en est pas un tout à fait, où l’on 
ne perd jamais conscience de l’endroit où l’on est, où jamais 
on ne cesse complètement de suivre le ronflement du moteur 
ni le tic tac de la radio, où votre corps garde toujours le senti 
ment des mouvements les plus légers des deux plans qui vous 
soutiennent, où vos yeux s'ouvrent aussitôt qu’un rien, une 
chute légère, un glissement à droite ou à gauche vient briser 
l’uniformité du mouvement qui vous emporte. » 

Dans ce demi-sommeil, il a cru boire un café à Mégare. Mais, 
ou bien le débarcadère a été changé, ou bien c'était à Éleusis, 
qui n’est d’ailleurs pas très éloigné de Mégare. Il n’était pas 
encore très bien réveillé en abordant les côtes d’Asie Mineure, 
car il range Cnide parmi les îles, ce qui est hardi. Enfin, à midi, 
il amerrit dans cette petite île de Castelorizzo, dont le port 
semble un décor de comédie italienne. Et, le soir tombant, il 
est à Beyrouth, ayant parcouru en un jour 1 800 kilomètres. 

La traversée du Liban, de la Bekaa et de l’Antiliban, de 
Beyrouth à Damas, s’est faite en automobile et sous la pluie. 
Il paraît qu’à Damas l’hôtel pittoresque mais misérable que 
tous les voyageurs ont connu il y a dix ans est remplacé par 
un palace. Le désert est traversé en avion, et n’a laissé à 
l'écrivain qu’un souvenir assez morne. Il est vrai que cette 
étendue gris jaune est assez pelée. Sur l’Euphrate même les 
hautes falaises de plâtre ne paraissent pas l’avoir frappé. Il se 
rendort dans la carlingue, jusqu’au moment où le mécanicien 
lui hurle dans l’oreille : «Bagdad! » Tiré de son sommeil, il se 
penche pour voir un petit tas de boue, au bord d’un fleuve de 
boue, dans un cercle de maigres palmiers. L'avion serait 
passé sans s’arrêter, si une fuite d’huile ne l’y avait contraint. 
« Vous avez trois heures de ballade », dit le mécanicien au pas- 
sager. Celui-ci alla donc dans un faubourg de l’autre côté du 
Tigre, chez un muphti, et,du haut de sa maison, vit l’intérieur 
d’une admirable mosquée. « Elle est là, dit-il, sous mes yeux, 
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avec sa cour et ses fontaines, ses portes en ogive décorées 
d'azur et de turquoise, ses minarets avec leurs deux balcons en 
encorbellement pareils à des bagues précieuses, et ses quatre 
dômes dorés sur lesquels d'innombrables pigeons en train de 
roucouler au soleil font bouger l’or et la pierre. » 

Une pierraille, puis un marais, voilà la Mésopotamie. Mais 
tout à coup la haute falaise de cristal des arcs iraniens appa- 
raîtet Tharaud en fait une admirable description. Il glisse entre 
les parois miroitantes du ciel, de la mer et des montagnes. Il 
s'arrête un instant à la ville future de Djask. Mais déjà, pour 
lui, le plaisir est de voler, loin de ces escales misérables. 
« Bonheur de remonter au ciel, écrit-il, de ne plus apercevoir 
que de loin une terre qu’on peut croire encore vierge, dépouil- 
lée de sa vermine humaine! » Il a si bien pris le goût de la 
solitude que l’avion de Batavia, passant par ces parages et 
traversant son ciel, lui paraît un intrus. Il descend à l’oasis 
de Gwadar, où le dîner a été commandé, par radio, de cinq 
cents kilomètres de distance. Ce dîner arrive à dix heures du 
soir, sous la lune, porté par cinq chameaux. 

Voici Karatchi, le désert du Rapjutana, Jeypore qui res- 
semble aux Indes galantes, et d’un coup d’aile Agra est 
atteint. Puis voici le Gange et la rive de Bénarès, avec ses 
escaliers, ses bûchers et ses temples, et la fumée paisible des 
cadavres qui brûlent, comme les feux d’herbes chez nous. 
Entre ces merveilles la plaine de l’Inde n’est pas un spec- 
tacle gai. « Sur des lieues, toujours le même fleuve, la même 
Beauce, le même champ avec son trou d’eau et ses rigoles, 
le même village et la même maison. » Et Calcutta surgit, port 
immense, usines, fumées, une ville pareille à un grand paque- 
bot, échoué dans les marais. La forêt birmane, l’Iraouaddy, 
Rangoon, la colline des Bouddhas qui se gravit pieds nus, 
puis tout à coup un océan de brume, des avalanches de nuées 
blanches que l’avion traverse. Le moteur du centre donne 
des coups furieux et s'arrête. On atterrit près d’un rivage 
d’où surgit une foule de petits bonshommes couleur de bou- 
ton d’or, bonzes drapés de cotonnades et portant sur le 
ventre la soupière aux aumônes. On repart, on couche à 
Bangkok, et, le lendemain, le voyageur découvre la forêt 
d'Angkor, Mais verra-t-il le temple? Le pilote, au lieu de 
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piquer droit, se met à décrire des cercles et l’ensemble gran- 
diose apparaît. Les cours, les péristyles, les galeries, les douves 
apparaissent. L'avion suit les allées d’eaux ou de pierre. 
« Nous touchons presque les feuillages, nous effleurons les 
dieux de nos ailes. Leurs énormes visages, qui forment les 
faces mêmes des tours, contemplent avec sérénité le vol de 
cet énorme bourdon qui les enveloppe de son fracas.. Aucun 
autre humain que nous s’est-il approché de plus près de ces 
yeux, de ces sourires? Pour mieux les voir, je me suis mis à 
genoux devant la vitre de la carlingue. Qui avant moi s’est 
promené ainsi, à genoux, autour de ces dieux? » 

Cette prestigieuse image est la dernière de la route. Le 
même jour l'écrivain arrivait à Saïgon. 


‘ 


* 
* * 


Le livre de madame Denise van Moppès, Mercredi, que 
Grasset a publié dans la collection « Pour mon plaisir », est 
tout à fait remarquable. Dès les premières lignes, on est 
surpris par la netteté et le ressenti du dessin. Qu'est-ce que 


cette première page? Le tableau d’une maison à l’heure exacte 
où, sortant du silence de la nuit, elle commence à revivre avec 
le matin. C’est la cuisine qui s’anime d’abord. 

« Même si la cuisine n’est pas située à l’est, c’est par là 
que le jour nouveau s’installe dans la maison. Les autres 
pièces opposent encore à son avènement trop d'obstacles : 
tant de traces de la veille, tant de déchets. L'air des salons 
et des chambres est lourd des fumées d'hier et des rêves de 
cette nuit, et les coussins des fauteuils gardent encore l’em- 
preinte des corps au soir fatigués. Mais la cuisine est froide 
et nette. Un chiffon humide a suffi pour effacer sur les dalles 
tous les pas de la journée morte, et laver la table des travaux 
et des repas terminés. » 

Nous sommes à la première page et le miracle que doit 
être tout début de roman est accompli. Par le sortilège du 
Style, nous voici transportés au petit jour dans cette maison 
emmitouflée de silence, où les ténèbres se dissipent comme 
une nuée qui se défait. Nous sommes seuls dans la lumière 
encore suspecte. Il traîne dans les pièces fermées des mystères 
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et des ombres. Une odeur de la veille croupit dans les ténèbres. 
L’horloge rythme le silence. 

Et soudain cette grise et vaine architecture nocturne est 
dissipée. Un volet bat, une porte s’ouvre, un robinet coule, 
on brosse des vêtements, l’odeur des aliments frais se répand. 
« Devant la jeune journée, les humains se sentent tout confus 
de la lourdeur de leurs corps qui gardent encore la chaleur 
nocturne du lit sous les plis des robes de chambre nouées 
en désordre. Ils s’étirent pour repousser les ombres; ils se 
lavent pour les noyer. » — Ils retardent sur l’harmonie du 
monde qui est déjà net et frais. Ils ressentent une sorte de 
gêne d’être encore souillés de nuit au cœur du matin. C’est 
l’heure de la famille, écrit l’auteur avec une naïveté féroce. 
Le facteur apporte les lettres. Dans le désordre des lits défaits 
et des meubles battus, la nouvelle journée s'organise. 

Seule, Sylvie, attardée au lit, — elle est enrhumée et elle 
n'ira pas au lycée ce matin, on peut ranger son manteau bleu, 
— crie d’une voix enrouée qu’on lui monte une tasse de thé 
et son courrier. Mais de courrier il n’y en a point. Elle mesure 
sur ce plateau blanc le vide de sa vie. Son frère Jean vient lui 
dire adieu. Il serre « dans sa main propre et qui sent le savon 
la main moite de sa petite sœur ». Le voilà parti. Sylvie 
entend la porte de la villa qui se referme. Elle songe à la classe 
d'anglais qui se fait à neuf heures, dans cette matinée du 
mercredi. Puis elle entend sur les dalles du vestibule les pan- 
toufles de sa mère, dont les pas s’approchent. 

Nous quittons alors la villa et nous suivons Jean. « Chaque 
matin, dès le seuil du jardin franchi, il goûte l’impression de 
délivrance de celui qui vient d'abandonner, toute chaude 
encore et molle, sa vieille peau et se sent libre, prêt. » Il respire 
avec délices la solitude et la liberté. IL appelle solitaires et 
libres toutes les heures, quelles qu’elles soient, qu’il passe 
loin des yeux de ses parents. Mais ces heures sont rares. Ayant 
une mère admirable, il a grandi sous un contrôle étouffant. 
Il a espéré sa libération de son travail. Mais, au contraire, ce 
travail quotidien dans la fabrique qui fait la fortune des siens 
le lie à eux par un lien nouveau. 

Revenons à la villa. Madame Bergue, la mère de Sylvie et 
de Jean, en sortant de la chambre de Sylvie rencontre la 
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femme de ménage qui emporte la corbeille à papiers de la 
chambre de Jean. Il y a là une enveloppe bleue arrivée tout 
à l'heure et que madame Bergue reconnaît : la lettre de 
l'ennemie. Cette femme qui accapare la vie sentimentale de 
Jean, madame Bergue la déteste. Elle qui répète volontiers : 
« Je suis une amie pour mes enfants », elle souffre d’être exclue 
et abandonnée. C’est là un de ces innombrables petits échecs 
qui sont toute la vie. Elle a toujours, dans ces rêveries vagues 
où notre inconscient se berce, imaginé quelque grande circon- 
stance où elle réparerait d’un coup ces échecs et donnerait 
sa mesure. Encore maintenant, en inspectant le jardin, elle 
prépare un de ces plaidoyers pour elle-même. « Je ne suis ni 
stupide, ni tyrannique.…. » Elle le réserve à son mari, qui doit 
rentrer le soir. 

Nous voici en effet dans la chambre d’hôtel où M. Bergue 
rangé son nécessaire, en pensant qu’il ne sera pas, fâché de 
rentrer chez lui. Et tout de même il n’est pas fâché non plus 
d’être seul. « Être seul pour une heure, pour deux heures, pour 
tout le jour, absolument seul, quel luxe! » Il scrute dans la 
glace les traits de son visage, comme il faisait adolescent, il 
essaie d’y retrouver la ressemblance de Jean, il essaie d’y 
deviner le masque de la mort. » 

Le procédé de l’auteur nous est maintenant connu. Ces 
personnages que nous venons de laisser, Sylvie dans son lit, 
Jean dans la rue, M. Bergue dans son hôtel de province, 
madame Bergue dans son jardin, nous allons les suivre au 
cours de la journée. Jean passe par Auteuil pour voir cette 
Juliette Varaldi qui lui a écrit la lettre bleue. Elle arrive 
d'Égypte et il croit l’aimer d'ivresse. Il la revoit et ne la 
retrouve pas. « Comment ai-je pu être si fou que de l’aimer? 
songe-t-il. Elle n’est rien ». Et il s’en va, remportant toutes ces 
heures qu’il comptait offrir à son amie. « Toutes ces heures 
vides qu’il voyait dorées par la promesse de l’amour l’acca- 
blent à présent d’un poids de plomb, d’un goût de cuivre. » 

Cependant Sylvie s’est levée. Elle descend au salon, elle 
regarde un tableau de sa mère avec Jean nouveau-né. Elle se 
berce de cette rêverie, croit tenir un enfant dans ses paumes 
et tout à coup, entendant du bruit, se précipite au piano pour 
ne pas être surprise. — Jean, qui arrive à l’usine en retard, a 
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la désagréable surprise d’y trouver son grand-père, le fonda- 
teur de la fortune, et la présence de ce vieillard simple et clair- 
voyant cause au jeune homme brillant, qui essaie en vain de 
bluffer, une insupportable gêne. — Une amie de Sylvie, Nicole, 
vient lui apporter le cours du matin. — Jean va voir une amie 
qu’il a depuis quatre ans, Aline, et lui demande de déjeuner 
avec lui. 

— Ah! dites-vous, ce n’est pas un roman que vous nous 
racontez là, c’est un film que vous déroulez. — Je n’en discon- 
viens pas. Et même il est probable que, la technique du film 
agissant sur celle du roman, nous verrons se multiplier les 
récits sous forme de scènes. Mais la ressemblance s'arrête là. 
Je veux dire que, dans le roman de madame van Moppès, 
le charme de chaque scène est dans le naturel de la pensée. 
Un sentiment qui passe comme une lueur, un frémissement, 
un écart entre le rêve et la vie, une déception invisible : voilà 
le fond du livre, et c’est justement .le contraire d’un film, 

Jean souffre de vivre au milieu des siens sous des regards 
qui le connaissent trop et de leur être trop transparent; il 
se plaint de cette contrainte; ce rêve de l’aventure, qui est le 
principal bien des vingt ans, a besoin de solitude. Et en 
même temps, il se plaint d’être méconnu. Il sent la gêne de 
cette attention indiscrète qui le surveille et il n’en a même pas 
le bénéfice. Car cette curiosité maternelle l’importune sans 
réussir à le comprendre. — Entre Sylvie et sa mère, mêmes 
froissements. L’intrusion d’une telle sollicitude exaspère la 
jeune fille. Il existe aussi d’autres malentendus. C’est l’im- 
pétuosité tendre et rêveuse de sa fille que madame Bergue 
ne comprend pas. Comment une mère comprendrait-elle une 
fille qui, au lycée, pendant la classe, rêve qu’elle se suspend 
aux longues tiges où les lampes sont suspendues et qu'elle 
bondit de flamme en flamme sur la bibliothèque? Le sens 
freudien n’est pas douteux. En fait Sylvie est amoureuse du 
frère de Nicole. — Dans ce monde tourmenté, seul M. Bergue 
ne souffre de rien. Jadis adolescent nerveux et inquiet, il est 
un homme en bel équilibre, et bien calé dans la vie. « De toutes 
les interrogations, de toutes les défaites, de toutes les angoisses 
de l’enfance et de l’adolescence, l’action l’a délivré, et du 
même coup les lui a fait paraître méprisables. » Ainsi l’état 
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stable du père est une autre cause de malentendu. Il ne com- 
prend plus le trouble de ses enfants, et il ne leur est d'aucun 
secours. 

Les heures s’écoulent. Aline n’a pas pu déjeuner avec Jean; 
mais il lui a fait visite et il a rencontré chez elle une belle jeune 
femme nommée Régine, dont il a été aussitôt aimé. Tandis 
que sa destinée se fait, celle de Sylvie se défait : ce frère de 
son amie, ce Maxime dont elle emprunte avec délices le savon 
et les cigarettes, en aime une autre. Cependant le soir est venu. 
Chacun est rentré au logis. Alors, entre tous ces êtres qui sem- 
blaient divisés, se reforme une union profonde. M. Bergue 
a le sentiment que sa femme lui est un trésor inestimable. 
Sylvie, à la clarté d’une lettre interceptée, reconnaît la 
profonde ressemblance qui l’unit à son frère. Jean, enivré de 
son jeune amour, ne sait pas encore que c’est à un bonheur 
semblable à celui de ses parents que son cœur aspire à travers 
les aventures. Mais ce rêve qu’il fait d’un abri pour son amour 
nous avertit de son avenir. Tel est le livre. Il ressemble à un 
morceau de musique qui serait d’abord tout fait de mille 
dissonances délicates et douloureuses. Mais la cadence est 
un accord parfait. 


HENRY BIDOU 
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Du nouveau sur le Masque de Fer. 
Deux histoires provinciales : le Limousin et Nice. 
Une vue d'ensemble de la France. 


Voltaire est un metteur en scène incomparable. Il a lancé 
le Masque de Fer et le Masque de Fer court toujours. Voici 
une nouvelle étude, le Masque de Fer, par M. Maurice Duvivier 
(Colin), qui prétend donner, autant que le permet l’état 
présent de la documentation, la solution de cette énigme 
bicentenaire. 

N'’essayons pas de rappeler toutes celles qui ont été pro- 
posées. Il n’en reste que deux. La première, c’est que le Masque 
de Fer est Matthioli, un agent du duc de Mantoue, qui avait 
négocié avec Louis XIV la cession de Casal contre argent 
comptant, avait révélé ce secret d’État à la cour de Piémont, 
pourquoi il avait été arrêté et interné à Pignerol. C’est cette 
solution qu’a adoptée Lavisse dans sa grande histoire de 
France, à la suite de M. Funck-Brentano. La seconde est 
qu'il s’agit d’un certain Eustache Dauger, homme de petite 
condition, un simple valet, dit Louvois, mis au secret pour 
des raisons qu’on n’explique pas. C’est à celle-ci que se rallie 
M. Duvivier, mais en donnant les raisons de cette insolite 
sévérité à l'égard d’un personnage d'apparence si subalterne. 

M. Duvivier apporte du nouveau. On se demandait ce que 
pouvait bien être cet Eustache Dauger. Son nom n’est pas 
douteux, il figure sur l’ordre d’arrestation du 28 juillet 1669 
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et sur tous les documents se rattachant à son incarcération. 
Mais qui était-ce? M. Duvivier l’a découvert. 

C’est un Dauger de Cavoye, de bonne famille picarde, 
connue, suivant l’usage, par son nom de terre plus que par 
son nom de famille. Qui sait que les Montmorency étaient 
des Bouchard, Mirabeau un Riquetti, La Fayette un Mottié? 
Cette petite découverte est un fil à travers le labyrinthe. Les 
Cavoye n'étaient pas de premier rang, mais avaient un rang. 
Si Louvois le qualifie de « valet » dans sa lettre de service au 
gouverneur du donjon de Pignerol, c’est pour détourner 
l'attention. Le père d’'Eustache Dauger était capitaine des 
mousquetaires du cardinal de Richelieu; sa mère deviendra 
dame d'honneur d’Anne d’Autriche au début de la Régence. 
Le père, tué le 17 septembre 1641 au siège de Bapaume, 
laissait neuf enfants dont six fils. L’aîné avait seize ans, 
Eustache était le troisième. Pierre, l’aîné, est tué à la bataille 
de Lens, où il sert comme enseigne aux gardes françaises. Il 
avait vingt et un ans. Le second, Charles, subit le même sort 
sous Arras (1654) et le quatrième, Arnaud, sera tué au siège 
de Lille en 1667. Ces familles de petite ou moyenne noblesse 
provinciale étaient la force et l’honneur de l’armée. 

Eustache avait débuté comme ses frères et aurait sans 
doute fini comme eux. Il était liedtenant aux gardes, quand 
il fut forcé de vendre sa lieutenance, autrement dit de démis- 
sionner, en 1665, à la suite d’un scandale, le second où il se 
trouvait impliqué. Eustache était, comme tous les jeunes 
gentilshhommes, et même un peu plus que la moyenne, bretteur, 
querelleur, libertin, dans tous les sens du mot, au total brave 
et « gratifié » d’une lieutenance à vingt-quatre ans. Mais il 
a de mauvaises fréquentations, des goûts de dépense supé- 
rieurs à ses moyens, dés amis haut placés; il est joli garçon, 
plaît aux femmes, un peu trop aussi à son colonel, le comte 
de Guiche, celui de Cyrano de Bergerac, qui a des mœurs 
appelées alors « italiennes ». Il avait participé avec Guiche, 
Bussy-Rabutin et Mancini, neveu de Mazarin, à un premier 
scandale, au château de Roissy, chez le duc de Vivonne, 
frère de la future marquise de Montespan. Il s'agissait, pen- 
dant la semaine sainte de 1659, d’orgies mêlées de plaisan- 
teries sacrilèges : baptême d’un porcelet dans la chapelle, 
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messe noire avec évocation du diable. L'affaire fut à demi 
étouffée, vu la qualité de quelques-uns des compromis, mais 
laissa un mauvais souvenir. En 1662, Eustache Dauger de 
Cavoye est néanmoins autorisé et aidé à acheter sa lieu- 
tenance, ce qu'indique le mot « gratifié ». Nous le voyons 
forcé de la résigner quelques mois après. Cette fois, l’histoire 
est encore plus grave et plus secrète. Le « Journal des gardes 
françaises » dit simplement que le « chevalier de Cavoye dut 
vendre sa charge par ordre du Roi pour une affaire malheu- 
reuse qui lui arriva à Saint-Germain ». Laquelle? On n’en 
trouve mention que dans une lettre du duc d’Enghien, fils 
du grand Condé, à sa cousine Louise de Gonzague, reine de 
Pologne. Cavoye avait tué, de compte à demi avec le duc de 
Foix, un jeune page qui les aurait injuriés à la sortie du vieux 
château de Saint-Germain. Même ainsi présentée, l’affaire 
était mauvaise. Grâce à la qualité de son complice, grand 
seigneur et compagnon de plaisir du roi, Cavoye en fut 
quitte pour une simple démission, mais il est brûlé à la cour 
comme à la ville. Il va sombrer dans les bas-fonds. C'était 
au mois de juin 1665. Madame de Cavoye meurt subitement 
le 9 juillet suivant et son testament désigne comme légataire 
universel non pas Eustache, devenu l'aîné de la famille 
par la mort de ses deux aînés, mais son cadet Louis, bien en 
cour, qui restera en faveur sous tout le règne et deviendra 
grand maréchal des logis. Leur mère déclare dans ce testament, 
daté du 8 juillet, qu’elle en use ainsi « pour bonnes causes et 
considérations à elle connues ». 

C’est pour Eustache de Cavoye, réduit à la portion congrue 
de deux mille livres par an, la vie d’expédients, de louches 
aventures dans l’obscurité de la haute et basse pègre. Il vit 
avec son frère, mais nous avons quelques lumières sur ses 
faits et gestes par certains interrogatoires de l'affaire des 
poisons, où il est question d’un Dauger, chirurgien et pour- 
voyeur de messes noires. Une aurait eu lieu au Palais-Royal 
pour « feu Madame et contre Monsieur », constate La Reynie 
effaré dans une lettre à Louvois du 16 novembre 1680. L’abhé 
Guibourg, le prêtre sacrilège de la messe noire, dit que le 
chirurgien Dauger avait son officine « près de la porte rue 
Saint-Victor » et demeurait avec son frère « dans une grande 
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rue, vis-à-vis la grande porte des malades de la Charité ». 
Justement les deux Cavoye habitent, à partir de 1668, rue de 
Bourbon (aujourd’hui rue de Lille), à une centaine de mètres 
de la Charité. Ce chirurgien, dit Guibourg, était un grand 
jeune homme bien fait, ce qui répond au gentilhomme 
taré, mais élégant, 'que nous connaissons. Un autre des accusés 
déclare que ce même Dauger demeurait dans la cour Saint- 
Éloi. C’est là que résidait la marquise de Brinvilliers, cousine 
de Cavoye, qui, dans le projet de confession générale trouvé 
parmi ses papiers, s’accuse d’avoir été la maîtresse d’un 
cousin à elle « non marié », et d’une manière durable, car elle 
ajoute en consciencieuse pénitente : « deux cents fois ». 

Tout cela est ingénieux et plausible. Les dessous du règne 
de Louis XIV, tels qu’ils apparaissent brutalement éclairés 
par le phare de l’affaire des poisons, sont déconcertants. On 
peut douter de la curiosité perverse de Madame, encore que 
La Reynie aït reçu comme consigne de ne pas pousser 
Guibourg sur cette affaire, ce qui est assez troublant, mais 
le cas de madame de Montespan n’est pas douteux et avec des 
détails répugnants dont on voudrait pouvoir douter. L’affaire 
des poisons est de 1679, dira-t-on. Dix ans auparavant elle 
avait eu un prologue (1668). Quelques comparses avaient 
été arrêtés. Cavoye dut sentir le danger Rien ne fut appro- 
fondi, le président de Mesmes avait des raisons de ménager 
un des principaux accusés, le prêtre satanique Mariette, 
cousin de sa femme. Ce ne fut qu’un orage. Les coupables 
furent traités avec singulière indulgence ou négligence et 
reprirent peu après leur industrie. Cavoye fut-il prévenu? 
Rappelons-nous que le château de Roissy, théâtre du scan- 
dale de 1659, était le château ‘de famille des de Mesmes. Il 
gagna Londres, comme fera quatre ans plus tard la Brinvilliers. 
Mais Louvois, qui ne l’aime pas, avait à Londres sa police, 
ses agents secrets. Cavoye est découvert comme beaucoup 
d’autres. Il s'ennuie là-bas, il se laisse persuader par un faux 
frère qu’il pourrait revenir à Paris sans encombre. Le nommé 
Eustache Dauger fut cueilli au passage de la frontière belge 
et transporté à Pignerol. 

Pourquoi? L'ordre d’arrestation dit simplement que le Roi 
est «mal satisfait de la conduite du nommé Eustache Dauger ». 
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Il n’était pas d'usage de préciser, la lettre de cachet ayant 
pour objet de couper court à tout débat et indiscrétion. 
Dauger est incarcéré à Pignerol sous son nom patronymique, 
le gouverneur du donjon où étaient les prisonniers ne le 
connaissant pas. Ce modèle des geôliers, qui a illustré son 
nom de guerre de Saint-Mars, s'appelait en réalité Dauvergne. 
Il était simple brigadier aux mousquetaires, lorsqu'il fut 
chargé, sous les ordres de son lieutenant d’Artagnan, d'arrêter 
Fouquet en 1661. Il est attaché à la garde de l’ancien surin- 
tendant pendant son interminable procès et on le lui confie 
en 1664 quand il est envoyé à Pignerol. Il épouse là-bas la 
sœur d’un commissaire des guerres, qui a elle-même une 
sœur mariée à un commis du ministère et maîtresse affichée 
de Louvois à partir de 1670. Sa fortune est faite, Il est en 
confiance et faveur auprès de Louvois, il le restera auprès de 
son fils et successeur Barbezieux. 

Jusqu'ici pas de mystère, pas de masque de fer, pas même 
de loup en velours. Dauger est au secret, dans la tour d’en bas, 
très surveillé, mais pas spécialement énigmatique. Il est un 
prisonnier exemplaire, un excellent chrétien « résigné, dit 
Saint-Mars, à la volonté de Dieu et du Roi». Pendant six ans, 
il n’a pas d’histoire. Saint-Mars est moins heureux. En plus 
de Fouquet, on lui envoie Lauzun (10 janvier 1671), qui est 
insupportable et qu’on est forcé de ménager, parce qu’on sent 
bien qu'il n’est pas là à perpétuité. Fouquet et Lauzun avaient 
droit à deux valets de chambre, mais comme ceux-ci devaient 
partager la captivité de leurs maîtres, on en trouvait diff- 
cilement, surtout pour Lauzun qui n’est pas commode. Saint- 
Mars propose de lui donner Eustache Dauger, puisque c’est 
son ancien métier. Sa suggestion n’est pas accueillie parce que 
Louvois sait bien que Cavoye et Lauzun se connaissent. 
Saint-Mars qui ne le sait pas, et pour cause, est désespéré. 
Il propose alors Eustache pour Fouquet, dont un des servi- 
teurs est mort et l’autre malade. Cette fois il est écouté. 
Cavoye connaissait Fouquet, mais la réciproque était impro- 
bable. Le tout-puissant ministre n'avait pas dû remarquer 
un blanc-bec de sous-lieutenant aux Gardes. Dauger quitte 
la tour d’en bas pour le logement de Fouquet, plus habitable. 

À partir d’ici nous passons dans le domaine de l’hypothèse. 
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$Si Dauger est l’homme au masqué de fer, comment expliquer 


le mystère, l’anonymat, le secret jaloux où Voltaire nous le 
montre confiné? Voltaire ignore Pignerol, il prend son pri- 
sonnier à son arrivée à Sainte-Marguerite, sans rien savoir 
de ce qui avait précédé. Quel fait nouveau a pu amener ce 
redoublement de rigueur? M. Duvivier suppose un crime, un 
crime sensationnel, dont il fallait à tout prix effacer la trace 
pour ne pas mettre en cause des responsabilités trop hautes. 
Dauger aurait empoisonné Fouquet. L'ancien surintendant 
venait de bénéficier d’adoucissements considérables; il avait 
recu l’autorisation de voir son co-détenu Lauzun, et même de 
partager sa prison avec sa femme et sa fille. Tout semblait 
présager une prochaine mise en liberté lorsqu'il mourut 
subitement le 23 mars 1680, à soixante-cinq ans. 

Sur le premier moment, cette mort imprévue ne paraît 
avoir éveillé aucun soupçon. Nous n’avons pas la lettre de 
Saint-Mars l’annonçant à Louvois, mais nous avons la réponse 
du ministre. Elle indique seulement la nécessité de tenir au 
scret Dauger et l’autre valet de chambre de Fouquet et de 
dire à Lauzun qu'ils ont été remis en liberté, pour qu'il ne 
se préoccupe pas de leur disparition. Cette mesure s’expliquait 
par la crainte qu'ils n’eussent connaissance de certains secrets 
de l’ancien surintendant. On met sous scellés, les papiers d’un 
homme d’État, on peut mettre sous clé ses domestiques. Ils 
étaient coupables en tout cas de complicité ou de silence au 
sujet d’un trou au plafond qu’on venait de découvrir, par 
lequel Fouquet et Lauzun avaient communiqué secrètement 
avant d’être autorisés à le faire ouvertement. 

Tout paraissait fini. Au bout de six semaines, tout rebondit. 
Le 4 mai, Saint-Mars écrit une lettre concernant des «papiers » 
trouvés dans les poches de Fouquet. Cette lettre, nous ne 
l'avons pas, mais la réponse de Saint-Pouenges, au nom de 
Louvois absent, réclame ces papiers (16 mai). Il est étrange 
que le méticuleux Saint-Mars ait mis six semaines à trouver 
des papiers si peu cachés, ou qu'il ait attendu six semaines 
pour en parler. Ce qui est encore plus étrange, c'est qu’il 
renvoie pas à Saint-Pouenges les documents réclamés. 
Louvois les réclame à nouveau le 29 mai, Saint-Mars répond 
mais n’envoie encore rien. Le 22 juin Louvois insiste. Il 
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parle d’une « feuille volante » qui accompagnait la dernière 
lettre de Saint-Mars et le blâme de ne pas lui avoir révélé « ce 
qu'elle contient dès le premier jour ». Saint-Mars enfin s'exécute 
(4 -juillet). Le paquet, dont Louvois accuse réception le 
10 juillet, contenait autre chose que des papiers. « Mandez- 
moi, écrit le ministre, comment il est possible que le nommé 
Eustache ait fait ce que vous m'avez envoyé et où il a pris les 
drogues nécessaires pour le faire. » À noter que ces quelques 
lignes sont de la main du ministre, à la fin d’une lettre écrite 
par un secrétaire. 

A cette époque où l'affaire des poisons bat son plein, étant 
donné le passé de Dauger, on voit la conclusion. Fouquet 
aurait été empoisonné par Eustache. Le fait est que le corps 
de Fouquet, qui devait être remis à la famille, ne le fut paset 
qu'on ne sait même où il fut inhumé. Mais pourquoi ce crime? 
A la suggestion de qui? Le mystère ici s’épaissit. Lauzun, 
facile à enflammer, surtout dans la continence d’une prison, 
s'était épris de la fille de Fouquet, d’ailleurs jolie et fine, et 
l’avait demandée en mariage. Il se serait vengé du refus de 
Fouquet par les soins de Cavoye, dont il connaissait le passé 
et les talents de chirurgien apothicaire. Autre hypothèse : la 
mise en liberté de Fouquet inquiétait les Colbert et le coup 
viendrait de là. 11 est vraiment regrettable que nous n’ayons 
pas la «feuille volante » de Saint-Mars, qui avait, dit-il, une 
chambre à « faire parler les muets ». C’est regrettable, mais 
non étonnant; ce n’était pas une pièce pour Archives. 

On ne peut rien affirmer. Si l'empoisonnement est possible, 
on n’en voit pas bien les raisons, ni celles que pouvait avoir 
Cavoye de courir un pareil risque. Ce qu’on voit mieux, c'est 
le pourquoi du secret imperméable auquel sont désormais 
soumis « les prisonniers de la tour d’en bas ». Plus jamais on 
ne les désigne autrement à Pignerol. Plus tard, on les appelle 
« les anciens prisonniers », quand ils sont transférés au fort 
d'Exiles, puis à Sainte-Marguerite, on dit « l’ancien prison- 
nier » quand Cavoye reste seul. Même si l’empoisonnement 
n’est pas réel, ou s'il est imputable à un autre qu'à Dauger, 
il suffit qu’on ait eu des raisons d'y croire pour murer un pareil 
secret. L'’honneur du Roi eût été ent2ché si, dans une pr'son 
d'État, un pareil crime avait pu ètre commis contre un 
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homme enfermé par autorité du Roi. Quant à Lauzun, c’est 
un homme à ménager, puisque de lui dépend la donation que 
le roi, bon père de famille, attend de la Grande Mademoiselle 
en faveur du duc du Maine. A plus forte raison une grande 
dynastie ministérielle comme celle des Colbert doit rester 
au-dessus de tout soupçon, même indirect. Louvois déteste 
les Colbert, mais il sait qu'il y a des vérités qui ne sont pas 
faites pour le peuple. Il lui suffit que le Roi en soit informé, 
et il l’est. 

Dauger, Saint-Mars, Louvois, Barbezieux, Louis XIV se 
sont tus : le premier par nécessité, le second par discipline, 
les autres par raison d'État. Dauger n’a pas porté le fameux 
masque de fer « dont la mentonnière avait des ressorts 
d'acier, » que décrit Voltaire. Ce qu'il a surtout porté, c’est 
un masque administratif. C’est la princesse Palatine, mère 
du Régent, qui a le plus fait de mélodrame. « Il avait à ses 
côtés, écrit-elle dans une lettre d'octobre 1711, deux mous- 
























































































































et quetaires pour le tuer s’il ôtait son masque. Il a mangé et 
de dormi masqué. » Voltaire n’en dit pas tant. Il ne parle de 
sé masque qu'en voyage. En réalité le prisonnier ne porte à la 
la Bastille qu’un loup de velours, et exceptionnellement. Les 
up commérages romanesques avaient été répandus pour brouiller 
ns la piste. Ils ont amusé et déçu la badanderie populaire pen- 
ne dant plus de deux siècles. Le travail ingénieux ‘et fouillé de 
ais M. Duvivier ne se flatte pas d'y mettre fin. Il est des morts 
qu'on tue, on ne tue pas les légendes. 

ble, 
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’est 

nais Deux volumes viennent de paraître dans la collection 
s ON des Vieilles Provinces de France (Boivin), le Limousin de 
elle M. J. Nouaillac et le Comté de Nice de M. Robert Latouche. 
fort MW Les deux pays ne se ressemblent pas, les deux ouvrages ont 
son- D de commun la méthode et la réussite. 

nent Le Limousin (et la Marche qui s’y rattache tout naturelle- 
ager, Æ ment) est le type classique de ce que les géologues appellent 
areil Æ Une « pénéplaine », autrement dit un plateau dû à l'érosion 
rison D d'anciens massifs. Ce n’est pas l'Auvergne, montagnarde et 
e un 





exclusive, c’en est un bastion usé, incliné vers la plaine et y 
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conduisant par des cours d’eau divergents qui favorisent 
lexpansion plus que la pénétration. Limoges a toujours 
été un important nœud de croisement, jamais une de ces 
grandes capitales attractives, pourvues de tous les organes 
administratifs et gouvernementaux nécessaires à l’organisa- 
tion d’une vie pleinement originale. Le Limousin a concilié 
les influences du Nord et du Midi, comme il convient à un 
pays frontière, une « marche », au sens propre du mot. Les 
Lémovices n'avaient même pas de chef-lieu dont les anciens 
nous aient transmis le nom. Auguste donne le sien (Augus- 
toritum) à la modeste agglomération située au gué (ritu) 
appelé encore de temps immémorial le Gué de la Roche ou 
la: Roche au Gô. 

Le Limousin est froid, moins que l'Auvergne, mais beaucoup 
plus que les autres pays limitrophes de l'Auvergne, à cause 
de la nature du sol. Les calcaires, les craies du Berry, du Poitou, 
de l’Angoumois, voire du Périgord et du Quercy, sont « terres 
chaudes » parce qu'ils pompent l'humidité et s’imprègnent 
du moindre rayon de soleil. Au contraire, les roches imper- 
méables (granits, gneiss, micaschistes) sur lesquelles est 
assis le Limousin sont « terres froides », qui réverbèrent la 
chaleur solaire, au lieu de l’accumuler pour la nuit et qui 
gardent à la surface l’eau des pluies au lieu de l’absorber en 
sous-sol. De là montent ces brouillards pénétrants dont 
l'ombre flotte la nuit et souvent le jour sur les tourbières, les 
prés humides et les étangs ocreux. Il ne s’est pas trouvé par- 
tout des couvents de Cisterciens pour dessécher et défricher, 
comme à Obazine (vulgairement Aubazine), les fourrés incultes 
et en apparence incultivables. 

M. Nouaiïllac dit finement que « la plus belle histoire du 
Limousin est celle que l’on n’a jamais écrite ». Le Limousin a 
eu sa part d’invasions, de batailles, de jours héroïques ou 
tragiques. Là n’est pas son originalité. Il a eu aussi son rôle 
dans l’histoire de l’art, ne fût-ce que par les émaux et les 
tapis d’Aubusson. Mais son titre de gloire particulier, et 
dont on ne parle pas assez, c’est quelque chose de plus mo- 
deste en apparence, de plus: prodigieux en réalité. C'est 
l'aménagement d’un sol ingrat, le vaste, patient et minutieux 
labeur de colonisation accompli par le paysan sur cette terre 
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déshéritée. « Pas un coin où fume un foyer qu’il n’ait arraché, 
avec sa peine de vilain, à la broussaille et à la rocaille; pas 
un champ, pas un pré qu'il n’ait construit motte à motte et 
arrosé goutte à goutte. Et comme ce pays de montagnes 
était d’accès rebutant, il a dû se suffire à lui-même pendant 
des siècles. » 

C'est ainsi qu’on fait les bonnes maisons, — et les grands 
peuples. 


es 

M. Robert Latouche nous introduit dans un milieu bien 
différent, surtout aujourd’hui, car on ne pense guère à son 
ancien aspect quand on évoque le comté de Nice. On ne 
songe pas au chaos des plissements alpins, aux gorges rou- 
gâtres où le Var et la Vésubie se creusent un lit laborieux 
au travers des éboulis, aux villages autrefois fortifiés et 
toujours perchés que reliaient à regret des sentiers muletiers 
plus faits pour écarter le visiteur que pour l’attirer. C’est 
pourtant cela l’ancienne « province de Nice », comme on 
disait de préférence au temps des rois de Sardaigne et comme 
dit encore le traité secret de janvier 1859 qui prévoyait som 
retour à la France. La vie y était chétive et dure, et aussi sur 
le littoral, qui n'avait pas d’arrière-pays à ravitailler ou à 
desservir. Nice, au moment de son annexion ne dépassait 
pas vingt-cinq mille habitants. 

Tout cela a changé. Le littoral est une plage mondaine 
ininterrompue, les collines qui le protègent contre le vent du 
nord sont un espalier fleuri où domine l’œillet, les terrains bas 
et marécageux sont transformés en potager de luxe ou règnent 
ls primeurs. Le comté de Nice éveille maintenant l’idée d’un 
pays de délices. Les parties sauvages n’ont gardé de leur 
caractère rebarbatif que le minimum utile au tourisme. Les 
sentiers muletiers. ont. monté au rang de routes carrossables 
et les autocars serpentent sur leurs rampes abruptes. Cet 
intérieur qui se dépeuple n’a jamais été si visité, c’est même 
œ@ qui l'empêche de se vider entièrement. Quand on pense 
que le duc de Savoie Amédée VIII acquit tout ce pays en 
paiement de cent soixante-quatre mille livres dépensées 
par son aïeul pour une expédition à Naples au service de ’a 
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maison d'Anjou, on se dit que les ducs de Savoie ont toujours 
su monnayer leurs droits et faire payer leur concours. 

L’acquisition de Nice par la maison de Savoie au début 
du xve siècle avait été le prix d’une aide inefficace. La cession 
à la France en 1860 est le prix d’une aide plus fructueuse. La 
fondation et l’unification du royaume d'Italie n’eussent pas 
été possibles sans la France. Il était convenu que la Savoie 
et Nice, placés sur le versant français des Alpes, feraient 
retour à la France, à condition « que cette réunion sera 
effectuée sans nulle contrainte de la volonté des populations », 
Cette volonté n’était pas douteuse. Pour le comté de Nice 
il n’y eut, sur vingt-cinq mille neuf cent trente-trois votants, 
que cent soixante non. Il est même à remarquer que les 
communes de Tende et de Briga, qui resteront finalement 
à l'Italie, avaient voté comme les autres pour l’annexion. 
Pour tout le canton de Tende, il n’y avait eu qu’un seul non. 

La vérité est que le comté de Nice était pour les ducs de 
Savoie, et encore plus pour les rois de Sardaigne, une posses- 
sion lointaine, peu accessible et négligée. Napoléon III s’y 
montra aussitôt : on n’y avait jamais vu un roi de Sardaigne, 
ni peut-être un duc de Savoie. 


% 
* * 


Ces histoires provinciales donnent une image fragmentaire 
de la France. Voyons l’image entière. Depuis Vidal de la 
Blache et son immortel tableau de la France qui ouvre 
l'Histoire de Lavisse, toute une école s’est vouée à la « géogra- 
phie humaine », pour reprendre le terme créé par un des ses 
plus fervents apôtres, Jean Brunhes. L’heure n'est-elle pas 
venue de mettre à la portée du grand public les résultats de 
cette science encore un peu confinée dans le laboratoire des 
spécialistes? C’est à quoi s'applique M. Ernest Granger dans 
un brillant volume, où la vulgarisation atteint l’originalité 
à force de pénétration et de distinction : La France, son visage, 
son peuple, ses ressources (Fayard). Ce volume est le premier 
d’une série : elle s'annonce bien. 

Il est à la fois amusant et instructif de rapprocher ces 


‘ miniatures locales de la fresque nationale largement brossée 


par M. Granger. On voit ainsi le pays par les deux bouts de 








ité 


1er 


ces 


sée 






LE MOUVEMENT HISTORIQUE 471 


la lunette, et on peut constater que les traits sont bien les 
mêmes de près ou de loin. Cette concordance témoigne en 
faveur de la science historique et géographique de la présente 
génération. L'unité de méthode explique l'identité des con- 
clusions. Ni M. Nouaillac, ni M. Latouche n'ont connu ce 
que dit du Limousin et de Nice M. Granger, — et récipro- 
quement. Leurs conclusions, leurs prévisions sont pourtant 
les mêmes, parfois en termes presque identiques. | 

Nous avons cité un passage de M. Nouaillac sur la vie âpre, 
sobre et laborieuse qui caractérise le Limousin. Voici le croquis 
qu’en trace M. Ernest Granger, et qui est bien dans son genre 
un modèle. « L’abondance des arbres, l'épaisseur des haïes et des 
branches bornent partout la vue, et les hameaux, les métairies 
isolées, dissimulées derrière le rideau des bois, semblent fuir 
les grands chemins. Il faut s’enfoncer dans les sentiers boueux 
pour découvrir des groupes minuscules de maisons et de 
granges, dont le pullulement des sources facilita la dispersion. 
Les gens s’entassent dans une ou deux pièces obscures, à 
peine meublées, pavées de galets, luisantes de suie; mais la 
grange est haute et vaste, car sous ce ciel mouillé on ne laisse 
dehors ni paille, ni foin. » 

On pourrait se donner le même plaisir pour le comté de 
Nice. C’est un lieu commun de déplorer l’abandon des hauts 
lieux et la banalisation de la Riviera. Un historien et un 
géographe, même lettrés, et à plus forte raison s'ils sont 
lttrés, ne font pas de littérature. Ils expliquent les change- 
ments. « L’existence de certains villages, dit M. Latouche, 
a été imposée jadis par des nécessités défensives qui n’existent 
plus. Il n’est nullement désirable que des modes archaïques de 
vie survivent aux causes qui les ont fait naître. » M. Granger 
non plus n’attache pas à la glèbe déshéritée ceux qui cherchent 
le mieux-être. « Abandonnant les vieux villages fortifiés où ils 
cherchèrent, au temps jadis, un refuge contre les incursions 
des pirates barbaresques, les gens de l’intérieur descendent 
vers la côte, recueillant le manne tombée des mains des 
étrangers. » Pour leur en faire un crime, il faudrait être bien 
sûr de ne pas, à leur place, faire comme eux. 


A. ALBERT-PETIT 
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Les Papiers de Stresemann. 
Tomes I et II, trad. franç. (Plon). 


Si jamais le vieil adage : habent sua fata libelli, a pu s'appliquer, 
c'est bien à cette collection hétérogène de documents réunis sous 
le titre de Papiers de Stresemann. La volonté des éditeurs, combinée 
avec les événements, a fait qu’ils ont été publiés au moment où ils 
pouvaient avoir le plus de retentissement. Pourtant il n’est pas sûr 
que, dans le pays le plus directement intéressé aux divulgations 
qu'ils apportent, on leur ait accordé toute l’attention qu’ils méri- 
taient : de pareilles pages devraient fournir l’occasion d’un examen 
de conscience sérieux, d’une révision systématique des directives 
politiques suivies. Qui a fait l’un et l’autre en France? 

Cet ouvrage encore incomplet — et dont la suite verra le jour 
à une date indéterminée — a commencé à paraître peu de temps 
après la mort de Briand, de l’homme qui a le plus fait pour encou- 
rager la politique de Stresemann et lui permettre de remporter 
les succès que l’on connaît : il n’y aurait donc eu aucune raison 
d’amour-propre personnel qui s’opposât à ce que les erreurs com- 
mises fussent reconnues. Et pourtant la mystique briandiste survit 
encore, et qui peut dire pour combien de temps? La publication 
a coïncidé aussi, presque exactement, avec la seconde manifes- 
tation officielle du progrès du mouvement national-socialiste en 
Allemagne, l'augmentation considérable (100: p. 100). par rapport 
à la première, les élections au Reichstag. de septembre 1930, des: 
suffrages hitlériens lors de l'élection de ce printemps pour la prési- 
dence de la République allemande. Le maréchal Hindenburg a été 
réélu contre le candidat .hitlérien, mais la poussée nationale-socia- 
liste a montré sa puissance non seulement par l’augmentation du 
nombre de suffrages, mais encore et surtout par l’intransigeance 
grandissante qui devient la directive la plus nette de la politique 
allemande. Avant cette poussée hitlérienne, le chancelier Brüning 
prenait la peine de rectifier des déclarations à lui attribuées par 
la presse, d’où il résultait que l’Allemagne ne voulait plus faire de 
paiements de réparations; il affirmait avoir dit qu’elle ne pouvait 
plus. À Lausanne, son successeur von Papen a bien fait voir qu'il 
s'agissait moins de capacité que de volonté. De mauvaise volonté. 
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Or, il faut bien poser la question : d’où vient le succès du mou- 
vement hitlérien, sinon de l’évacuation anticipée de la Rhénanie 
au début de l’été de 1930? Et cette autre question : l'évacuation 
de la Rhénanie n’a-t-elle pas été l’objectif primordial de la politique 
de Stresemann, qui ne devait d’ailleurs pas le voir atteint? « Gustav » 
at-il prévu « Adolf »? Il est probable que non; et, d’ailleurs, il 
n'aurait pas pratiqué la folle politique de M. Brüning, qui a tout 
fait au printemps et à l’été de 1930 pour favoriser le mouvement 
nationaliste destiné à l'emporter deux ans plus tard. Peu importe, 
du reste; le fait est là : Adolf est l'héritier de Gustav; il n’était pas 
le seul théoriquement possible; il a été du moins le premier béné- 
ficiaire de l'évacuation anticipée de la Rhénanie. 

Tout cela était connu en France lors des élections du mois de 
mai. Et les révélations des Papiers de Stresemann n'ont rien changé 
au résultat. Il a été encore plus à gauche qu’on l’admettait géné- 
ralement ; il a été, dans la mesure où la politique extérieuré condi- 
tionne les élections, une affirmation nouvelle de la mystique brian- 
diste. Cela au moment où la pieuse publication faite par les défer- 
seurs attitrés de Stresemann dans son pays venaient substituer 
à la figure de Gustav l’Européen celle de Gustav le bismarckien. 

Cette figure, nouvelle pour beaucoup, et qu’un certain nombre 
de Français s'efforcent encore de méconnaître, cette figure sera 
définitive. Sur elle se fondera le jugement de l’histoire. Les docu- 
ments qui nous sont livrés risquent-ils de rendre le lecteur français 
trop sévère pour le disparu? Son fils a tenté de le démontrer dans 
une lettre que nos journaux ont publiée, du moins par extraits, et 
qui ne manque pas d’une certaine habileté. La thèse est simple : 
quelles que fussent ses convictions intimes, Stresemann était bien 
obligé d'exposer sa politique à ses adversaires et de la défendre 
devant eux avec des arguments qui fussent de nature à la leur faire 
admettre. 

Il y a de tout dans ce qu’on nous offre sous le nom de Stresemanr. 
Il y a d’abord une sorte de fil d'Ariane surtout historique, qui est 
dû au secrétaire du disparu, M. Henry Bernhard. Cet exécuteur 
testamentaire manque trop souvent d’objectivité. Au tome I°*, le 
récit qu'il fait de l'occupation de la Ruhr parles Français en 1923 est 
entaché de nombreuses erreurs matérielles. Au tome II, M. Bernhard 
présente de bien. singulières interprétations : à l’en croire, par 
exemple, le‘protocole de Genève de 1924, qui fut repoussé par le 
gouvernement de Londres, aurait eu pour objet de garantir à la 
France une aide internationale en cas de conflit avec l'Allemagne. 
D'autre part, la traduction française que l’on nous présente est 
singulièrement plus. courte que le texte allemand, Une comparai- 
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son détaillée des deux serait sans doute édifiante quant à la 
psychologie contemporaine. » La gauche arrive » en 1932 comme en 
1924 : il faut bien lui aplanir un peu la route. 

Cela a pu sembler d'autant plus nécessaire que les documents 
publiés ne laissent guère de doute sur la pensée de Stresemann. 
Documents disparates : ce sont des discours prononcés dans des 
circonstances variées, des articles de presse, dont on apprend qu'ils 
sont sortis de la plume de Stresemann, des lettres, des notes person- 
nelles et des fragments de journal. Qu'on le veuille ou non, il y a 
dans tous ces papiers une unité de pensée indéniable qui donne à 
l’ensemble une cohésion absolue. Si Stresemann avait réuni lui- 
même le tout pour en tirer les mémoires qu’il projetait d'écrire, 
il aurait peut-être su donner à cette publication une allure plus 
adroite, bien qu’il ait toujours pratiqué un langage direct et concis, 
ne se permettant que les développements indispensables. Son 
intention principale eût bien été cependant celle qui anime M. Henry 
Bernhard : justifier sa politique aux yeux du peuple allemand, 
Rendre possible sa continuation en évitant de froisser trop ouverte- 
tement le peuple français n’eût été qu’une donnée accessoire. Au 
moment de la mort de Stresemann, il n’y avait plus guère de doute, 
le premier résultat fondamental était presque acquis : la Rhénanie 
serait évacuée par anticipation. 

Quelle fut donc la politique de Stresemann? 

A l’intérieur, elle était simple. Il déclarait comme chancelier 
devant le Reïchstag, le 14 apût 1923 : « On attend de nous une 
politique extérieure active. La politique extérieure la plus active que 
nous puissions faire, c’est d’abord de mettre de l’ordre à l’intérieur 
de notre pays. » A cette époque critique pour l’Allemagne, où l’on 
sent déjà depuis plus d’un mois fléchir dans la Rubhr la résistance 
dite passive qui sera bientôt officiellement abandonnée, où un secours 
longtemps attendu de l'étranger ne peut plus venir empêcher la 
nouvelle défaite maintenant certaine, où le gouvernement républi- 
cain est en butte aux rancœurs du peuple allemand trompé, — tout 
comme l’a été le gouvernement impérial en 1918, et pour les mêmes 
raisons, — Stresemann lance l'indispensable appel à l’union de tous 
les Allemands. Politique extérieure active? Oui, certes. Mais d’abord 
reformer un front unique et uni contre l’adversaire. L'appel n'est 
pas entendu; les deux éphémères cabinets Stresemann sont remplis 
par la lutte contre les « putschs » plus que par les joutes diplomati- 
tiques : Küstrin, Saxe, Hitler, sans oublier le mouvement sépara- 
tiste en Rhénanie. Stresemann chef de gouvernement n’a pu survivre 
à tout cela : du moins son action s’est-elle opposée au triomphe des 
forces de dissolution menaçantes. Il a à peu près maintenu la consti- 
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tution. Une suffisante unité pourra se refaire sur le plan national. 
Il va désormais être disponible pour la politique extérieure : son 
vrai domaine, car la politique intérieure ne l’intéresse manifestement 
que dans la mesure où elle rend possible la politique extérieure. 
Stresemann était-il fermement républicain? Il ne le semble pas. Il 
n'aurait sans doute pas repris à son compte la formule d’un homme 
politique français : « La République est la forme de gouvernement qui 
nous divise le moins. » Il reconnaissait seulement que, dans les circons- 
tances du moment, une tentative de restauration monarchique eût 
été ce qui aurait divisé le plus l’Allemagne. Si, de son vivant, il 
avait cessé d’en être ainsi, tout porte à croire que Stresemann eût 
accueilli l’idée d’une restauration; ses efforts couronnés de succès 
pour faire rentrer le Kronprinz en Allemagne donnent à le penser, 
ainsi que sa correspondance avec lui, dont certaines lettres rappellent 
le rapport (Vortrag) d'antan devant le Kaiser. 

Pour Stresemann, visiblement, ce sont là questions de pure oppor- 
tunité qui ne peuvent être résolues qu’en fonction de la politique 
extérieure. Le but que doit se proposer celle-ci, c’est la destruction 
du traité de Versailles. Le moyen, ce sera la revendication perpé- 
tuelle du droit prétendu violé, revendication d’autant plus aisée 
que la phraséologie à la mode la favorise étrangement. Il suffit 
de parler une certaine langue pour conquérir l’audience d’un vaste 
public international. La revendication du droit est le langage 
naturel de celui qui se sent faible. Elle vient donc sans effort dans la 
bouche de Stresemann. Mais le jeu est tellement facile, il ouvre de 
telles perspectives, qu’il devient comme une seconde nature : la 
sincérité qui a pu exister au début a bien vite fait de s’effacer. Un 
Allemand prend facilement l’habitude de parler européen, quand cela 
suffit à faire triompher les fins allemandes. 

Quand Stresemann arrive aux affaires, le point essentiel est de 
libérer le bassin de la Rubhr. Ce sera, après des mois d’attente, pen- 
dant lesquels le ministre allemand marque une incompréhension 
totale de la politique de M. Poincaré, l’objet de la conférence de 
Londres de 1924, où le plan Dawes sera admis comme la nouvelle 
charte (oh! provisoire) des réparations. Ensuite il s’agit de libérer 
la Rhénanie; car l'Allemagne n’a pas les coudées franches et ne 
peut faire la grande politique dont rêve Stresemann, tant qu'une 
portion de son territoire est occupée. Le problème va se poser tout 
entier à propos de la première zone. La France soutient que, par 
suite des innombrables manquements de l’Allemagne dans l’exécu- 
tion du traité, les délais d'évacuation n’ont pas commencé à courir. 
Obtenir la fixation d’une date pour la zone de Cologne, c’est, à 
tout le moins, fixer un point de départ ferme pour les délais. C’est 
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aussi faciliter par avance la négociation éventuelle relative à l’éva- 
cuation des autres zones : car, si les manquements constatés avant 
l'évacuation de la première n’en interdisent pas l’évacuation, il 
sera facile de s'arranger pour que d’autres manquements — qu'il 
faut bien prévoir — n’empêchent pas celle des autres zones. Les 
circonstances, il faut l’avouer, favorisent les plans de Stresemann, 
puisque la première zone à évacuer est aux mains des Anglais, qui, 
pour de multiples raisons, ne tiennent pas à rester en Rhénanie. 
Et toutes les questions se posent à la fois, ou presque. 

Les paiements de réparations? La chose est réglée par le plan 
Dawes adopté à Londres. Mais il est bien entendu que ce plan 
n’est pas définitif. Pour Stresemann aucun plan engageant l’Alie- 
magne n'est jamais définitif. Il s'inscrit énergiquement en faux 
contre l’idée qu'une politique d’exécution aurait seule pu amener 
des adoucissements à la situation de l'Allemagne. Revenant sur le 
passé, il écrit dans une note du 3 janvier 1925 : « IL n’y a eu d’arran- 
gements qu’à la suite des conflits les plus violents et après que nous 
avons déclaré nettement que nous ne pouvions plus exécuter. » 
Conclusion facile à deviner; quand le moment opportun sera venu, 
l'Allemagne déclarera à nouveau qu'elle ne peut plus exécuter; et, 
au risque d’un conflit « des plus violents », elle cherchera à obtenir 
une réduction. De là est sorti le plan Young dont Stresemann lui- 
même disait qu’il durerait au maximum dix ans. De là est sorti 
le conflit actuel, délibérément voulu par l'Allemagne, aidée des 
États-Unis, pour en finir avec les réparations. Au risque de contrarier 
beaucoup d'illusionnistes de chez nous, disons que von Papen a 
chaussé les bottes de Stresemann; seulement avec un peu plus de 
hâte d'arriver au but. 

L’'exécution des clauses militaires du traité? Ici, Stresemann se 
sent faible. Il conteste tout ce qu’il peut; mais il ne peut pas beau- 
coup. Alors il se plaint d’un manque de loyauté. Il n’est pas, fair 
de dire qu’il y a violation du traité parce qu'on a découvert 
20 000 ébauches de fusils : on pourrait le dire pour un seul; ce qui 
sufhirait à entraîner le maintien de l'occupation rhénane, sanction 
manifestement disproportionnée. Stresemann se refuse à comprendre 
l’état d’esprit qui règne en France. Les Français n’en sont pas à 
redouter l'existence de 20 000 fusils de plus ou de moins en Alle- 
magne. Ils se demandent combien il en existe en réalité, alors qu’on 
en découvre d’un seul coup 20 000, malgré toutes les précautions 
qui ont été prises pour dissimuler les excédents. Cela, aucun Alle- 
mand n’acceptera jamais de le comprendre. Il est plus facile d’incri- 
miner l’hystérie de la crainte et le sadisme des Français. 

Et de revendiquer perpétuellement en: suivant une politique qui 
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s'efforce « de repousser la France de tranchée en tranchée puisque 
l'offensive générale n’est pas possible ». Pour cette lutte d'usure, 
le pacte de Locarno et l’entrée dans la S. D. N. enrichiront l’arsenal 
de l'Allemagne. Ce que Stresemann se promet de Locarno? « Empé- 
cher la constitution d’une Entente nouvelle déjà en train de s’établir, 
et qui, sous l’impulsion de Chamberlain, devait aboutir à un pacte 
franco-anglo-belge; enlever aux alliés la possibilité d’éterniser 
le régime d'occupation sous prétexte de manquements de l’Alle- 
magne dans l'exécution des clauses militaires; éviter que les terri- 
toires rhénans fussent soumis à un contrôle permanent exercé par 
la S. D. N.; obtenir une détente internationale tout en conservant 
toute liberté pour obtenir par des moyens pacifiques la modifi- 
cation de notre frontière orientale, le relèvement de l'Allemagne 
devant être cherché dans un effort pour rattacher ultérieurement 
au Reich les territoires allemands situés à l'Est. » On le voit : l’esprit 
de Locarno, pour son inventeur, n’est pas européen, il est spéci- 
fiquement et uniquement allemand. C’est pourquoi, parler aujour- 
d'hui de l'esprit de Locarno, ce n’est même pas du spiritisme; car 
c'est parler d’un mythe et non pas d’un mort; c’est peut-être de 
l'histoire, ce n’est pas de la politique. 

Voyons maintenant ce que Stresemann attend de la S. D. N. 


«« Toutes les questions qui pour le peuple allemand sont brûlantes, 


par exemple la question de notre culpabilité, celles du désarmement 
général, de Dantzig, du bassin de la Sarre, etc., sont de la com- 
pétence de la $S. D. N. et un orateur habile peut les présenter à 
l’Assemblée de la Société de façon à créer de sérieux désagréments à 
l'Entente.» Voilà comment Stresemann se représentait l’entrée dans 
le temple de la réconciliation des peuples : créer des désagréments. 
Cette phrase, dira-t-on, est extraite de la lettre au Kronprinz dans 
laquelle se trouve le fameux finassieren. Oui, mais elle trace très 
exactement le programme qu'ont suivi les représentants de l’Alle- 
magne à Genève. On chercherait vainement dans tout cela la 
moindre trace d'esprit européen; d’ailleurs l’entrée de l'Allemagne 
dans la S. D. N. a été précédée de négociations presque honteuses : 
Stresemann s’est attaché à rejeter par avance toutes les obliga- 
tions éventuelles, notamment celles qui découlent de l’article 16 du 
pacte, et il y a déployé une ingéniosité remarquable; comment ne 
pas voir qu'il s'agissait uniquement dans son esprit d'entrer dans 
l'institution de Genève sans compromettre aucune des possibilités 
que l'amitié russe donnait à la politique allemande? 

Le prétendu grand Européen Stresemann a donc été, exclusi- 
vement, un grand Allemand. Il n’y a rien là de surprenant. Il était 
un des types les plus achevés de cette petite bourgeoisie allemande, 
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républicaine en 1848, attachée à l'empire après 1871, et toujours 
nationaliste. Le parti national-libéral, auquel il a appartenu dès 
le début de sa carrière politique, a toujours été plus national que 
libéral. Et, pendant la guerre, Stresemann a été un des thuriféraires 
les plus décidés du commandement, surtout quand celui-ci fut 
assuré par Hindenburg et par Ludendorff. Il a été aussi un des plus 
acharnés partisans des conquêtes de territoires et d’avantages 
économiques draconiens. Aussi, la défaite, avec le caractère de 
soudaineté que lui ont donné les rodomontades prolongées du 
G. Q. G. allemand, a-t-elle été pour Stresemann un coup de tonnerre, 
une catastrophe, un anéantissement. Parvenu à l’âge d'homme un 
peu avant 1900 (il était né en 1878), il n’a connu que la période 
la plus brillante du développement inouï de l'Allemagne dans le 
dernier tiers du x1x® siècle et au début du xxe. Dans son esprit, 
forcément, s’est incrustée l’image d’un Reich puissant, riche, 
orgueilleux, pouvant tout se permettre en Europe, exerçant en fait 
l’hégémonie sur le continent et troublant la quiétude des puissances 
au delà des mers. De pareilles impressions de jeunesse ne peuvent 
s’oublier. A l’assemblée de Weimar, Stresemann vote contre le 
traité de Versailles. Aussitôt qu'il le peut, il s’attache à sa destruc- 
tion. 

L’adversaire a toujours affirmé vouloir la justice et le droit,. 
Stresemann va crier encore plus fort qu'il les veut lui aussi, et que 
c'est justement en leur nom qu'il réclame pour son pays. Qu'il ne 
soit pas toujours de très bonne foi, peu importe; son action est 
efficace. Et c’est la seule chose qui compte. On ne peut blâmer 
Stresemann d’avoir détourné à des fins patriotiques les plans euro- 
péens qu'on lui offrait. Il faut plutôt l’admirer d’avoir su donner le 
change si longtemps. Il avait d’ailleurs la partie facile, et en Aristide 
Briand un adversaire singulièrement accommodant. La politique du 
ministre français a été exposée, jugée et condamnée à maintes 
reprises dans la Revue de Paris par M. de Fels. Condamnation 
justifiée. Il y eut cependant une époque où l’on pouvait penser à 
une politique de réconciliation; et, fatalement, cette politique entrai- 
nait à des concessions unilatérales : c'était à nous à en faire les frais 
d’abord, le bénéfice éventuel ne pouvant se trouver que dansl’avenir. 
Mais cette politique-là était difficile à suivre. Des notes de Stresemann 
sur la conférence de Locarno il résulte que Briand ne sut pas s’y 
prendre : comment empêcher les Allemands d'obtenir cent pour 
cent de ce qu'ils désiraient — comme Stresemann s’en est vanté — 
alors que le ministre français, stupéfait de la témérité de son parte- 
paire, admettait cependant la justesse intrinsèque de toutes ses 
thèses et les déclarait seulement un peu prématurées à cause de 
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l’état de l’opinion française? Toute résistance devenait impossible 
après un aveu aussi maladroit. 

On s’est demandé en France pourquoi la suite de la publication 
des Papiers de Stresemann était ajournée. Risquons une hypothèse. 
Si habile, si patient que fût Stresemann, il eut un jour la tentation 
d’abattre son jeu d'un coup : ce fut à Thoiry. Il offrit, dans l’agréable 
auberge de ce village du pays de Gex, l’aide de l'Allemagne pour 
redresser les finances françaises. En échange il demandait l’effon- 
drement de tout un pan de l'édifice de Versailles. L’entrevue de 
Thoiry avait lieu trois ans après la défaite allemande dans la Ruhr. 
Les propositions de Stresemann montraient avec quelle rapidité le 
Reich avait récupéré ses forces. C’est le souvenir de ce précédent 
que les Allemands ont voulu repousser dans l’oubli — provisoire- 
ment — au moment de tenter le grand coup à Lausanne. 


De Versailles au plan Young, par Jacques Seydoux (Plon). 


Un peu après le premier volume des Papiers de Stresemann, a 
paru en France un livre consacré à la mémoire d’un Français qui 
a tenu lui aussi une place très importante, sinon de tout premier 
plan, dans la politique européenne d’après-guerre. Comme l’ouvrage 
allemand, l'ouvrage français est dû aux héritiers de la pensée du 
disparu; comme M. Henry Bernhard pour Stresemann, MM. Jacques 
Arnavon et Étienne de Felcourt ont réuni les reliquiæ de Jacques 
Seydoux Quelle différence entre les deux ouvrages! Quelle diffé- 
rence, surtout, entre les pensées directrices des deux hommes dont 
ils font revivre le souvenir! 

Cette différence — on ne peut ni le négliger ni le contester — 
tient avant tout à ce que l’Allemand était un homme politique, et 
le Français un expert, un technicien. Ils n’avaient pas, de leur vivant, 
exactement les mêmes soucis, et l’intention de leurs éditeurs n’est 
pas exactement la même. Mais, tous les motifs de divergence 
reconnus, il reste encore dans la pensée fondamentale du Français 
un désir sincère de travailler à la reconstruction générale de l'Europe, 
dans celle de l'Allemand la volonté de travailler uniquement pour 
son pays. Et, si ce sentiment s'explique chez Stresemann, il n'empêche 
que, dans la mesure où la valeur d’un homme se détermine à l’enver- 
gure de sa politique, l’homme d'État allemand reste bien au-dessous 
de l'expert français. 

De très bonne heure, Jacques Seydoux avait saisi le double 
aspect des problèmes financiers et économiques de l’après-guerre : 
nécessité de faire passer dans la pratique l’idée féconde de la répa- 
ration des dommages de guerre par le pays responsable du conflit; 
nécessité d'empêcher les paiements d’être une cause excessive de 
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trouble dans la vie internationale. Pour répondre à cette double 
nécessité, un seul moyen : proclamer et maintenir la solidarité de 
tous devant l’œuvre à accomplir. Naturellement, la direction princi- 
pale devait revenir d’abord aux puissances victorieuses : c'était 
chez elles que, grâce à l’absence de l’amertume spéciale due à la 
défaite, on pouvait s'élever le plus vite à la sérénité voulue. Cette 
idée fut, dès le début, celle des gouvernants français, et c’est à tort 
qu'on leur a reproché une âpreté excessive dans la revendication 
de ce qui était dû à leur pays : cette revendication créait un droit 
international nouveau en vue du maintien de la paix. 

Avant de se heurter à l’égoïsme du vaincu, cette conception se 
heurta à l’égoïsme moins compréhensible de nos alliés et associés. 
Quelques mois après l’armistice, ii ne restait plus rien, en matière 
de finance, de la solidarité du champ de bataille. Malgré ces difi- 
cultés de principe, Jacques Seydoux s’efforça de préparer les résul- 
tats dans la sphère qui était la sienne. Du moins arriva-t-il sans 
effort à se concilier l’estime respectueuse de tous les représentants 
de l'étranger avec lesquels il traitait. 

Comment aurait-on pu arriver à une entente « définitive » avec 
l'Allemagne? Les plans mêmes de pensée sur lesquels se plaçaient 
ses représentants, d'une part, et Jacques Seydoux, de l’autre, 
étaient trop éloignés. Même quand le principal représentant de 
l'Allemagne fut Stresemann. Quand on rappelait à celui-ci le précé- 
dent de l’occupation allemande en France après 1870, il ne voulait 
en retenir que les remerciements protocolaires des hommes d’État 
français au commandement allemand lors de l'évacuation; il négli- 
geait entièrement le fait que cette évacuation avait été achetée 
par la France de l'exécution complète et anticipée de ses obligations. 

L'ouvrage publié en mémoire de Jacques Seydoux montre combien 
est vain le reproche adressé à la France d’avoir, après sa victoire, 
manqué d'idées, et d'idées généreuses, en présence de l’œuvre de 
reconstruction européenne qui s’offrait à elle. Il restera devant 
l’histoire un témoignage irréfutable de ces intentions constructrices. 
Si cette politique n’a finalemant pas réussi, ce n’est ni sa faute, ni 
celle de Jacques Seydoux, qui en fut des principaux animateurs. 


J.-M. BOURGET 
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